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VACANCES 


BEAUJOLAIS 1947 


"NET été furieux, interminable, renaissant de ses flammes, cet été qui 
( 4 ne ressemble à aucun été, qui rendit la Normandie pareille à 
une Ardèche incendiée, la Bourgogne à un désert d’alfa, qui 
montra le fond sec de tous les torrents, la vase des étangs où mouraient 
les grenouilles et pâmaient les poissons, cet affreux été, responsable de 
tant de nos indigences, c’est maintenant qu’au terme des nuits froides, 
il commence à faire bon penser à lui. Non pour lui pardonner, il est 
inexcusable. Sa sauvagerie dès l’aube... La soif des animaux, la faim 
des herbivores.. L’homme qui versait l’eau d’un petit arrosoir sur un 
champ de choux, un des grands champs qui, les bonnes années, sont 
l'honneur de la banlieue, un homme tout seul parmi dix mille choux 
en train de jaunir... Et la vache qui avait, en tirant brin à brin sur les 
chaumes, mangé douze kilos de terre, et qui en est morte. Et... 

Non, je ne pourrai jamais forger des souvenirs aimables à l’aide de 
telles images. Elles noircissent, elles calcinent mon procédé favori de 
rêverie et de plaisir. Quarante et un degrés rue de Beaujolais, dès midi, 
et trente-sept à deux heures du matin : comme ça paraît loin quand, par 
la fenêtre haute, entr’ouverte, l’air de décembre s’avance vertical, blanchi : 
de grésil fin qui se dissout en approchant de mon feu de bois. Quelques 
secondes suffisent à installer le froid dans ma chambre. Vite! jetons- 
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nous, sans bouger, jetons-nous dans ce que l’été nous consentit de 
moins âpre, d’inépuisé, vers ce qui mouille la bouche, teint la main et 
la robe, tient lieu de source et de rosée ; jetons-nous vers la récompense 
imprévue et bien réelle, que je reçus au centre du féroce été : la ven- 
dange sur les coteaux de Brouilly. 

Le pire, pour une arthritique de ma sorte, n’est certes pas le dépla- 
cement, s’il s’opère en automobile. Le pire, c’est dix pas dans l’appar- 
tement, c’est cinq mètres au bord du jardin, c’est la nuit rompue par les 
franches et soudaines et mordantes douleurs, et le geste étourdi, jeune, 
vif, qui prétend ramasser la canne, atteindre le livre, — ô jeunesse invé- 
térée, agilité devenue purement mentale, et châtiée dès qu’elle tire sur 
sa laisse ; escaliers, descendus dans l’humiliation et la ruse : ne m’arrêté- 
je pas en croisant un inconnu, ne feins-je pas, immobile, de chausser 
un gant, de fouiller mon sac? L’inconnu franchi, je ris de moi et de mes 
vieilles petitesses… 

Mais mettez-moi dans une voiture, coussin de-ci, coussin de-là, et 
roulez! Vous n’entendrez plus parler de moi pendant un bon ruban de 
kilomètres. Autrefois, c'était la chatte qui décidait, d’un baîllement 
d’appétit, d’une inquiétude de sa vessie, que nous arrêtions notre arche, 
Elle mangeait très peu en voyage, pudiquement craignait le mal de 
cœur... Une bouchée à Saulieu, une lappée à Vienne, entre temps une 
herbe rafraïchissante. Mes exigences sont moins discrètes que ne furent 
les siennes. Avec elle, nous n’avions pas achevé la collation au bord d’un 
bois qu’elle demandait à regagner « sa » voiture pour mettre en ordre sa 
toison, bleue comme un orage d’ouest. 

Je disais donc, je me disais, je m’écrivais donc qu’une décision suprême, 
émanée de mon meilleur ami, m’embarqua comme faire se pouvait par 
une aube qui sentait l’incendie, l’asphalte fondant et le ruisseau altéré, 
et notre trajet visa les coteaux du Rhône. Leurs petits raisins serrés 
sont moins décoratifs que le picardan opulent de la Provence, qui traîne 
sous les ceps des appas de six livres. 

Que pouvais-je réclamer de la vendange beaujolaise ? La torride cha- 
leur invariable, mon impotence, tout devait me séparer d’une aussi 
rude fête. Je me serais contentée du son dont elle couvrait les collines, 
des chars grinçants sur la petite route au long de laquelle je dormais 
mon sommeil du matin. Les voix embrumées de fatigue matinale s’éveil- 
laient au haut de la vigne voisine, descendaient, descendaient selon que 
montait le soleil. J’imaginais la récolte lente, les paniers pleins, la soif 
qui croit se satisfaire en mordant la grappe et qui s’attise... Je refoulais 
le persistant été de l’autre côté des persiennes closes, du côté de l’astre, 
des mouches, des guêpes folles, des menthes poussiéreuses, du côté où 
l’on voyait luire un tesson miroitant de Saône, tombé au loin dans un 
vallon. Je patientais. J’écoutais les rossignols de muraille froisser les 
lierres au-dessus de la vasque et couper le fil de la source. 

Mais j’eus mieux. L’amitié peut beaucoup. Une chaîne de bras amis 
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VACANCES > 


me remit un jour dans l’auto, et j’abordai le vin au secret d’une de ses 
chambres intimes, dont je pensais ne jamais passer le seuil. 

Dans le sein frais de la colline, il me reçut sans que je misse pied à 
terre. C’est moi qui, sur mon char, faisais figure de conquérante. Les 
grandes portes rabattues, le cru semblait retiré à même une grotte, et 
de son haut plafond il me jeta ensemble une chape glacée d’air immo- 
bile, la divine et boueuse odeur des raisins foulés, et le bourdonnement 
de leur ébullition. Cent mètres de voûtes s’étoilaient de lampes ; les cuves 
rejetaient par-dessus leurs bords la bave rose en longs festons, un atte- 
lage de chevaux pommelés, bleuâtre dans la pénombre, mâchait non- 
chalamment des grappes tombées ; l’âme du vin nouveau, lourde, à peine 
née, impure, se mariait à la vapeur des chevaux mouillés. 


Une main d’homme brandit vers moi, au bout de son bras invisible, 
h tasse d’argent qui berçait, sur les stries et les bosses de la ciselure, une 
éincelle rouge : « Un quarante-quatre parfait, madame! Mais revenez 
goûter le quarante-sept quand il en sera temps! Il n’aura rien à envier 
à celui-ci. » 

Revenez. Comme revenir paraît probable, et facile, quand, sous l’arc 
de la grotte qui barre le passage à la chaleur, on tient entre les lèvres 
le bord froid de la tasse pleine... 

Autour de moi on pensa que le grand vin, la caverne étoilée et 
l'ombre de la colline constituent peut-être des antidotes, et nous primes 
à la nuit, un autre jour, une autre route, gravimes un autre coteau. 
L'ombrage, cette fois, était d’une glycine agrippée aux quatre côtés 
d'une cour, issue d’un seul tronc, un python tors qui montait énorme 
et se perdait dans son propre feuillage fleuri. La cour couverte résonnait 
de voix, de roues, de pas lourd-chaussés, car les quarante vendangeurs 
du domaine descendaient à leur repas, escortés de leur gaillarde et vineuse 
odeur. J'aurais bien voulu les suivre. Notre repas froid, au rez-de- 
chaussée, fêta les jambons largement margés de lard, les saucissons qui 
fleuraient le harnais neuf et certain fromage, dit « fort », qui provoque la 
soif et ne la laisse pas s’éteindre. 

A tout labeur tout honneur : en bas, quarante vendangeurs avaient la 
meilleure table, servie d’omelettes, de veau, de poules, de cochon, et 
arrosée de ce vin qui, comme les plus beaux rubis, garde claire, aux 
lumières, sa sanguine et franche couleur. 

Si on ne la force ni ne la prolonge, c’est une fatigue assez douce que 
versent l’été, la nourriture sans reproche, un grand cru dans sa jeunesse, 
et la nuit, fût-elle sans rosée. Dans la cour, au départ, sous les phares 
tournants, la glycine énorme tordait ses spires vivantes. 

Mais comme nous partimes parmi les premiers, je pus ne goûter que 
des bruits fins, échappés au grand silence qui recouvrait peu à peu le 
coteau ; vols d’élytres heurtées aux lampadaires de l’entrée, fers d’un 
cheval dételé qui écrasait le chemin de traverse et surtout, délicieuse à 
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entendre, invisible et révérée, la source, la fidèle, la dernière où pussent 
boire, cette année, mont haletant et vallon tari. 


Midi 1948. 


A partir du jour où la première « figue seconde » est mûre, vous pouvez 
compter que chaque matin une autre, dix autres figues secondes vous 
tombent dans la main, molles, le col infléchi, avec leur œil de faisan 
au derrière, et sur leur flanc les rayures parallèles qui fendillent leur 
tendre peau violette ou grise. Les premiers jours, on ne s’en rassasie 
pas. Qu'est-ce pour notre appétit que six, que dix, que douze figues 
encore froides de la nuit, qui s’ouvrent par moitiés, et rouges au dedans 
comme la grenade? Elles n’ont pas encore tout leur miel, et se font 
d’autant plus faciles à la bouche. 

Mais la maturité se hâte et les multiplie. La semaine n’est pas finie que 
le gros figuier, et le jeune figuier d’en bas, et le figuier tortu, sont acca- 
blés de figues mûres, pendues par le goulot comme les nids de l’oiseau 
appelé cacique. Nous n’en venons pas à bout. Elles implorent la récolte 
totale, puis la claie. Faites vite, vous voyez bien qu’à son tour le raisin 
va s’impatienter, que la tomate est au terme de sa prodigalité et de sa 
rougeur et qu’il ne reste sur les pêchers que ces petits biscaïens pelu- 
cheux, dure mitraille qu’échangent les enfants. 

Après quoi les arbres ne bercèrent que les pommes, abondantes au 
creux des vallons grassois et aux vergers de Solliès-Pont. Çà et là, l’une 
de ces belles normandes dépaysées choit et navigue, sur le petit flot 
étonné du Gapeau torrentueux. 


* 
* * 
L’usine qui élabore les parfums floraux, je croirais qu’elle dort dans 


son grand jardin, si je n’y arrivais en même temps qu’un camion, un 
cheval fessu, pansu, un chargement de longs paniers en gros osier, soi- 


gneusement aveuglés de toile. En cet équipage paysan débarquent neuf 


cents kilos de fleurs de jasmin. Mon fauteuil roulant s’emboîte dans leur 
voie. 

Il n’y a pas plus de quatre heures qu’elles ont quitté leur champ, elles 
sont loin d’être fanées. Elles vont à leur consomption et m’entraînent. 
Un air malaisément divisible se traîne sous les plafonds ventilés, s’ouvre 
avec lenteur devant les pas muets des hommes qui servent le parfum. 

Neuf cents kilos de fleurs de jasmin, c’est une litière, blanche encore, 
versée à la hâte sur les dalles polies, non loin d’un autre lit de tubé- 
reuses, dont la flétrissure, mortellement odoriférante, respecte la couleur 
doucement carnée La torpeur consentante, le souhait de ne presque 
pas vivre montent de ces entassements inestimables ; je resterais là, 
prostrée et optimiste, sous la garde d’une jeune fille qui s’est dévouée 
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ce matin à pousser ma chaise roulante. C’est une enfant très jolie, et que 
j'appelle mon petit cheval-fée. Quand je m'inquiète : « Je suis lourde ? », 
elle répond en secouant la tête — elle encense — négativement : rien 
n’est lourd à un petit cheval-fée. 

Mais le maître de l’usine veut me guider vers les destins successifs 
qui attendent, en vases clos, les dépouilles des cultures de Grasse : nul 
regard ne les verra plus sous leur aspect de fleurs. 

C’est une grande merveille que l’intégrité d’une telle industrie. Ici, 
on extrait le jasmin du jasmin, et des bulbes d’iris vient l'iris. « Si vous 
restiez à Grasse, me dit Jean Maubert, je vous montrerais les grands 
matelas multicolores d’œillets frais cueillis, qui sentent l’essence de 

irofle…. » 
l'Oue je lui demande à partir de quelle phase du traitement, de 
quelle sournoise violence l’odeur des jasmins reparaît dans l’extrait de 
jasmin, il me glisse dans la main une parcelle de cette confiture, de ce 
caramel onctueux et brun qui s’appelle le concret, grâce auquel, l’ayant 
effleuré à peine, je constaterai tout à l’heure que les œufs à la coque 
sentent le jasmin, que le loup à la crème sent le jasmin, que le gratin 
d’aubergines, l’entremets au chocolat sentent le jasmin. Le responsable 
d'un tel excès de suavité ne s’en excusera pas, bien au contraire ; il 
emplira ma tasse d’un brûlant café vaguement extasié de jasmin : « Pou- 
vais-je vous faire mieux comprendre que le concret de jasmin est incoer- 
cible? » 


* 
* * 


Vers six heures après-midi, l’odeur des jasmins commence à barrer 
les routes, raide comme une corde tendue. Jusqu’à la nuit close, jusqu’au 
petit jour la fleur sera, bien qu’invisible, de plus en plus présente. D’ail- 
leurs, nous distinguons au passage, par les nuits sans lune couleur de 
cendre bleue, ses petites constellations, blanches dans le feuillage noir. 
Entre l’aube et le soleil levé, il y a le temps d’une cueillette, à mains 
prestes qui ne dérobent que la corolle, sans détacher son calice minus- 
cule. Les plants de jasmins sont troussés en javelles pour faciliter la 
cueillette, pour éviter à la fleur le contact de la terre légère qui nourrit 
côte à côte la tubéreuse et l’oignon doux, pour lui épargner le contact, 
le poids d’une fourmi, d’une coccinelle... 

Par les soirs où s’insinue dans l’air une vapeur qui nous promet la 
fin d'août, ma condition de personne aux jambes liées me vaut une pro- 
menade en voiture. La région de Grasse, qui ne reçoit pas de pluie 
l'été, recèle des trésors d’eaux vives. Les fontaines libres abondent, le 
moindre mas a sa cascatelle ; l’urne ventrue des « placettes » abreuve 
les villages, leur verse sans repos trois jets presque glacés, parfois fine- 
ment pailletés de bulles, — car je ne peux me tenir d'emprunter un 
gobelet, de téter la cruche ombiliquée, de boire aux fontaines comme 
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je faisais, autrefois, en passant par Aix. Une source, c’est toujours un 
miracle. 

Un domaine à vendre, qui ouvre à quelques visiteurs ses routes carros- 
sables, n’est que langages de sources, frémissements d’eaux sombres et 
pures ; hors d’une brèche s’élance un bras d’eau compact, qui brandit 
ses muscles de cristal tors. Sur la terrasse sans hôtes, autour d’une 
vasque dressée sur son pied unique, le temps, l’eau, l’oiseau, la graine 
volante ont amassé une grosse éponge végétale, chaque brin pleurant sa 
perle d’eau, comme à l’antique fontaine de Salon. 

Souterraines ou jaillissantes, les eaux grassoises élèvent, la nuit, dans 
l'air pur et sans brise, une brume insaisissâble qui capte l’odeur des 
jasmins et l’immobilise. Rien ne bouge avant la pointe d’aube. Aux 
dernières étoiles, à la barre rouge et brune qui soulève le bord du ciel, 
nous ne sommes guère que trois, en haut des gradins cultivés, à enfreindre 
la loi du sommeil : mon meilleur ami, une chatte rayée et moi. Pas un 
souffle, avant dix heures, ne feuillettera le müûrier difforme et crevassé, 
les jeunes platanes. Il en était de même à Saint-Tropez, quand nous 
attendions, sous la dense glycine, que le vent de ponant et le soleil, 
conjugués, éveillassent la mer, les cigales, les convolvulus bleus et le 
pourpier à quatre couleurs. Dans ce temps-là, ma confiante cinquan- 
taine frappait du pied l’eau endormie pour effrayer les timides reptiles, 
‘et je cueiïllais, dans le petit marécage salé, les statices mauves, et j’attris- 
tais cette heure sans pareille en pensant qu’après le premier bain dans 
la mer il me faudrait, dans ma maison refermée, travailler à La Naissance 
du Jour. Je n’ai plus la maison ; la cinquantaine est loin. il me reste 
l’avidité. C’est la seule force qui ne se fasse pas humble avec le temps. 


* 
x * 


On ne me montre pas que ce qui est beau. La prévenance de mes 
amis, qui n’écarte pas l’humour, me mène à une quinzaine de kilo- 
mètres, tout le long de la Croisette, en choisissant l’heure où, entre des 
baigneurs, un baigneur, une baigneuse, nus, s’ajustent à un petit flot 
disponible, où un consommateur, entre des consommateurs reven- 
dique un secteur de guéridon et un jus de fruit personnels ; où le dos 
nu dit au dos nu contigu, avec l’accent du défi : « Mais je suis plus 
noir! » Le spectacle m’est si étrange que je réclame, comme au manège 
de chevaux de bois : « Encore un tour! » 

Sur la mer, un bateau tire après lui son ski nautique, insecte d’argent 
au bout d’un fil. Au loin et couplés, ennoblis par la distance, leur pariade 
est la seule qui évoque, ici, l’idée de l’amour. Tout le reste. Je n’a 
jamais vu, je crois, une foule moins amoureuse, ni Plus nue, que ce 
Cannes 48. Serrés, ils ont l’air voluptueux autant qu’une caque pleine. 
Pourtant, qu’il fait beau, alors que partout ailleurs il pleut! « Encore 
un tour? » On me l’accorde, au ralenti, entre la mer et les couturiers, 
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la mer et les joailliers, la mer et les marchands de sandales, de soutien- 
gorges et de jus de fruits, la mer et les hôtels et les voitures et les éven- 
taires de fleurs et les insolés et les femmes au brou de noix... Un hôtel 
jaune dépasse toutes les proportions raisonnables, se rit de l'harmonie 
architecturale, Un orchestre essaie de faire entendre en plein air sa petite 
voix maigre. Sur les femmes, en guise de costumes balnéaires, je recense 
des shorts, plissés ou non, en tissus pauvres et fleuris, des gorgerins 
comme la paume de la main. Cela sert de tenue de promenade et de 
vêtement d’après-midi, l’ourlet en haut de la cuisse est un peu grais- 
seux, un peu crasseux. Les hommes, nantis d’un slip bref et révélateur, 
s’en tirent à meilleur compte. Tant femmes qu’hommes, ils sont trop... 
« Voulez-vous faire encore un tour ? — Non, merci. » Au fond, je ne sais 
pas très bien, ici, si toute la chair diverse et exhibée me rend végéta- 
rienne, ou si je suis terriblement jalouse de ceux qui jouissent de l’eau 
salée, de l’agilité, de la nudité... Je retourne volontiers à mes vallons 
de Grasse. Mais en même temps je quitte la mer, qui reste de l’autre 
côté des collines, là, tenez, derrière ces deux petits seins du paysage qui 
respire si doucement. Elle n’est pas loin ; il semble qu’en nous soulevant 
sur la pointe des pieds. Résignons-nous, d’ici on ne voit pas la mer. 
Vous m’en consolez par une plaisanterie : « Oh! c’est si peu la mer, 
cette mer-là! » N’empêche qu’elle s’entend, quand elle veut, à ravager 
la côte. 

A Hyères, quoique d’un peu loin, nous voyions son dur lapis, ses 
endains de sel. D’ici, on me mène parfois à la Garoupe et on me plante 
sur un bord éclaboussé, et j’ai la mer en contre-bas de la balustrade, 
les ébats des enfants nus, le sable tantôt frais, tantôt tiède à mes pieds 
inutiles. Avant-hier soir, à Antibes, tout le long d’un rempart où, mi- 
étendue, je me promenais, on voyait la mer d’autant mieux qu’il faisait 
nuit, lune, et que ma promenade aboutissait à la place qu’un traiteur 
de génie offre à ses clients de l’été, dressant ses tables juste au centre 
de l’arc qu’enjambent les remparts. Au delà, c’est le quai, le port, au 
delà s’allument, à point nommé, à l’heure toquante, la lune, les feux 
des bateaux, le dos haussé d’une courte vague. Ce soir-là, avant-hier, 
nous sentions tous que rien ne saurait manquer, ni marcher de travers. 
Le patron souriait d’avance à sa belle nuitée gastronomique de juillet, 
brun, bien sanglé, blanc du col aux espadrilles, la langue libre et le 
pied silencieux. 

Entre nos tables de premier plan et la toile de fond passaient, s’arrê- 
taient, ou ne s’arrêtaient point, ces troublantes voitures automobiles, 
usagères rapides de tous chemins, muettes et qui font, de leur discré- 
tion même, le pire danger, lorsqu’elles semblent, lustrées comme d’un 
magistral coup de langue, surgir d’un bain d’huile pour aussitôt s’y 
replonger. 

Le traiteur vêtu de blanc les regarde s ’approcher sans appréhension. 
Il est capable de mettre un nom américain, vénézuelien, scandinave, 
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suisse sur chaque robe, chaque collier, sur tout visage masqué de hâle, 
qui touchent terre devant son officine. Sûr de lui, sûr de ses suppôts 
obscurs qui âprement cuisinent et palabrent au profond de son empire, 
il disparaît, et soudain reparaît les bras chargés, dépose devant l’extase 
colombienne ou chilienne le long plat creux, le monceau de poisson 
blanc, la ferme rascasse, et surtout la langouste concassée et rose : une 
corbeille effeuillée de la Fête-Dieu. 


“ 
* * 


Elles ne sont pas nombreuses, sur la côte, les auberges qui forcées 
— comme le chronomètre marseillais qui vous abattait son heure en 
quarante-cinq minutes — de. « faire » leur saison en deux mois et demi, 
doivent sauver à la fois leur réputation et leur fortune. Le touriste fas- 
tueux — il y en a encore — celui que la Provence nomme l’«estrangier », 
peut les compter sur les doigts d’une main. Il y court, il en sort chau- 
dement étrillé. Mais il y revient. Le mystère français de la nourriture 
lui est encore sensible, bien qu’il le corrompe par l’adjonction de l’al- 
cool. Je l’ai vu à l’œuvre, l’autre soir, dans un de ces lieux méridionaux 
où tout est beau, la verdure irriguée, les larbres respectés, les servantes 
aux bras ronds qui, Dieu merci! n’ont pas le temps de maigrir, les 
buissons de menthe et de basilic mariés à la verveine citronnelle, et le 
géranium rosat qui entretient flottante une senteur marocaine... 

À neuf heures et demie, notre tablée de cinq convives était gentiment 
repue de petits melons à chair rouge, de poisson à chair blanche, de 
courges gratinées, de pêches, et nos verres encore illuminés de jeune 
vin — que ce tendron du pays devient donc difficile à trouver! — nous 
regardions arriver les envahisseurs, ceux qui s’attablent passées les dix 
heures, et qui boivent avant de manger. 

Il fallait bien que l’industrieuse auberge les satisfit. Elle leur mettait 
au poing, à tous, les mêmes gros verres moulés, frappés de torsades 
épaisses, dans lesquels passait une rafale multicolore de pastis, de cock- 
tails, de champagne. Des bonbons cubiques de glace tintaient, engour- 
dissant pour un moment le feu des boissons. 

N'ayant pas encore consenti à s’asseoir, des couples noués debout 
se prirent à danser vaguement sur place. Des femmes glapissantes bri- 
guaient l’étreinte, particulièrement, d’un star américain de cinéma, un 
homme entre deux ou trois âges, épaissi et alcooliquement heureux. 

Ailleurs, j’ai fait une autre halte, dans une autre auberge, qui brille, 
au bord d’une autre route, comme une longue île bordée de fleurs et 
de lumières, derrière sa frange d’automobiles. Sur son seuil trône celle 
qui suffit à la prospérité de la maison, l’organise et la justifie : la patronne. 
Elle pèse son poids et l’étale, sachant que dans son beau et dur métier 
il n’y a pas d’autorité sans embonpoint. Son sourire équitable ne fait 
pas de jaloux, mais il ne se refuse pas l’ironie. Elle est concise, avec un 
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peu de hauteur. « Poissons? Viandes? Les deux? » propose-t-elle. 
« Qu'est-ce que vous avez comme viandes ? » lui demande un imper- 
tinent qui prétend se donner un petit air d’habitué. Elle le jauge et ne 
lui accorde qu’un mot : « Toutes », dit-elle. Le malappris, déçu, change 
de pied : « Plutôt du poisson. Mais qu'est-ce que vous avez comme 
poisson ? » « Tous », répète la dame. Qu'elle est douce, et supérieure à 
cet homme qui cherche, sur son menu, quelque chose de « difficile! » 
Il élut la truite au bleu, et un ris de veau, et la dame, miséricordieuse à 
sa manière, fit ajouter un peu de judicieuse crème fraîche dans le jus 
du ris de veau. Quand même, le dîneur tâtillon louchait à droite sur ma 
soupe de poisson, velours et feu, à gauche sur une crêpe pliée en quatre, 
joufflue d’un secret fondant et fromageux. 

Chaque chose en son temps, chaque œuvre en son lieu. Versés à pro- 
fusion, comme ils le sont là-bas, par des mains riches de savoir tradi- 
tionnel, acquis au sortir du flot, pris tout frais à une terre potagère, tout 
vifs à une basse-cour, braconnés à même une pinède, fruits, poissons 
et gibiers de la Provence ne nous arrachent ici aucun des réflexes qui 
réprouvent, à Paris, l’exhibition de certains comestibles et leurs prix. 
Dieu! que nous sommes vite accessibles à la sauvage euphorie, prêts à 
chasser le cochon noir dans la forêt tahitienne, comme à déguster ce 
plat imaginaire qui dans mon pays symbolise et raille le comble du luxe, 
le plat de « fersues de caquesiau » — entendez, en patois, les foies de 
moucheron. Tout l’un ou tout l’autre : ou le crustacé hérissé de pattes 
et passementé de corail, ou bien nous casserons la croûte bien aillée, 
bien huilée, au bord de la route. Transplantons-nous donc, tournons 
notre volant sur le cadran de la France, et nous ne sommes plus recon- 
naissables, tant nous accédons aisément à la prodigalité. Sous le figuier, 
sous l’azur du plumbago, parmi le poivron, l’oursin et le saladier de 
bourride, paraissez, prélassez-vous, loups à mille francs la pièce, gibier 
clandestin sur canapé, paraissez au vu et au su! Rien de ce qui se 
consomme ne nous fait honte. Rien n’est trop beau, trop bon pour glo- 
rifier — une fois en passant, qué ? — le faste naturel qui nous entoure, 
quitte à y renoncer quand nous serons forcés de réintégrer le long 
malaise alimentaire qui nous est, depuis si longtemps, infligé durant 
trois saisons Sur quatre. 


* 
* + 


Il faut toujours revenir. Il faut quitter ce qui est aimé et mérite de - 
l'être, aussi bien ce qui nous émeut que ce qui nous prête à rire, par 
exemple le chien basset de qui l’appétit ne s’éveille que parmi les éclairs 
et le tonnerre d’une fureur qu’il simule ; il faut ne plus attendre un 
pas, une visite matinale, ne plus écouter les exploits de la petite artiste 
qui à huit ans montre, tant à l’écran qu’à la scène, son expérience et ses 
états de service de vieux routier... 
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C’est en ma présence que s’engage un débat affectueux, que se dis- 
cute mon incommode retour à Paris : « Non, pas le train. Tout plutôt 
que le train pour elle. La chaleur. Et cette longue crise qu’elle subit... 
L’auto, n’y pensons pas. — Pourquoi? — Trop long. Pas assez confor- 


table. — Bon. L’avion alors. — Ah! je n’aime pas beaucoup l'avion 
pour elle. — Mais elle, qu'est-ce qu’elle préfère? — Elle ne l’a 
pas dit. » 


Elle ne dit rien. Elle n’a pas entendu, elle lit. Elle. se retient de rire. 
Mon meilleur ami me regarde — que dis-je ? Il me jauge. Où calera-t-on 
au mieux le gros objet, qui tantôt se prête à tout, et tantôt réagit avec 
intolérance? Dans quel panier enfermer ce chat le long de mille kilo- 
mètres ? Mais le chat en a décidé à part lui, et l’objet s’est donné le plaisir 
de trancher le débat, et de choisir l’avion. Il est doux d’assumer parfois 
une âme de juré président, dont le vote compte ‘double dans l’urne.. 

La chaise roulante, sur le terrain de l’embarcadère, puis la bonne 
étuve d’avant le départ, un couffin de journaux, une pincée de coton 
hydrophile pour calfater les oreilles, le petit carton-déjeuner et la fiole 
de vin, il me fallait bien tout cela dans Air-France, car je m’ennuie en 
avion. Rien n’est à mon gré là-haut, sauf la vitesse. « Regarde, nous 
avons encore un bout de mer à franchir. Regarde, ce ruban de route, 
est-ce que ce n’est pas justement le trajet que nous avons fait la semaine 
dernière... » Foin du trajet, et du nuage imprévu, que nous transper- 
çons soudain comme un cocon. 

J'avoue mon inaptitude. Déjà, sur le parcours de Toulouse-Fès- 
Toulouse, j’ai appris que dominer n’est pas mon lot. Ma poésie est à 
ras de terre. « Regarde, tu sais que nous passons au-dessus de ton pays 
natal ? » Et tu crois, mon compagnon, que je vais reconnaître mon pays 
natal dans cette brume fuyante, croisillée de routes, quadrillée de champs, 
fendue d’un grand éclair d’eau dont tu me dis que c’est l’Yonne? Ne 
l’espère pas. Une chose est sûre. Si la fantaisie malicieuse qui gîte au 
cœur, toujours impénitent, des septuagénaires m'inspire, si je dois 
ensemble compter avec l’impotence et l’esprit de curiosité. qu’elle 
engendre, je ne veux plus recourir qu’à l’avion, économe de mes heures. 
Pendant qu’il me porte je l’oublie, sa fonction magique est de suppri- 
mer les parcours. Ainsi nous ne touchons que le point de départ et le 
but lointain, accouru subreptice au-devant de nous. Ma poésie est au 
ras de terre. Mais tu la détiens, avion, qui seul peux descendre... Ta 
descente, et non ton irruption dans le désert des nues, m’enchante. 
Quatre heures, il ne te faut que quatre heures pour rassembler sous 
tes ailes une petite France, effacer ses villes, écraser ses monts. J’atteins 
la plus grande merveille : une chambre rouge et blanche, un lit sur 
lequel naviguer, mon logis dont je croyais tout savoir, sauf le plus éton- 
nant : il est à quatre heures de Nice. 

COLETTE, 
de l’Académie Goncourt. 
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Maxime du Camp, qui fut, on le sait, poète, romancier, critique, voyageur 
et journaliste, a écrit des souvenirs qui, conformément à sa volonté, sont 
restés, juqu'à une date toute récente, enfermés dans une cassette scellée. 
L'interdit qu'il avait lui-même jeté temporairement sur eux étant enfin 
levé, ils vont bientôt paraître en librairie. Nous en publions aujourd’hui 
un long extrait ; il permettra d'apprécier la valeur d’une œuvre qui, par 
son mouvement, sa vie, son style, semble appelée à se classer parmi les mémoires 
les plus importants du XIX® siècle. (N.D.L.R.) 


*ÉCROULEMENT de l’Empire, l’affaissement de la France prouvent 
que Napoléon III a commis bien des fautes ; la plus grave que 
l’on puisse lui reprocher, celle qui fut de conséquence mortelle, 

c'est d’avoir épousé Eugénie de Montijo. Jamais créature plus futile 
ne mit au service d’une ambition désordonnée une plus médiocre intel- 
ligence. Elle exerça sur les mœurs extérieures une influence détestable, 
elle eut sa camarilla, sa cour, ses partisans ; elle eut sa politique et poussa 
le pays dans des aventures dont elle était incapable de calculer la portée, 
ni de prévoir l'issue. Elle a été funeste, et sa beauté, qui fut merveil- 
leuse, ne l’absout pas. Persigny disait : « C’est la femme la mieux entre- 
tenue de France ». Le mot ne porte pas à faux, et je serais tenté de le 
ramasser pour mon compte. 

Je l’ai côtoyée, lorsqu’elle était jeune fille ; je l’ai vue, lorsqu’elle était 
veuve et déchue ; j’ai causé avec elle ; je l’ai écoutée, dans les petits salons 
d’Arenenberg et dans la galerie de Camden-Place ; je trouve Persigny 
indulgent, et je dirais volontiers : « C’était une écuyère ». Il y avait 
autour d’elle comme un nuage de cold-cream et de patchouli ; supersti- 
tieuse, superficielle, ne se déplaisant pas aux grivoiseries, toujours 
préoccupée de l’impression qu’elle produisait, essayant des effets d’épau- 
les et de poitrine, les cheveux teints, le visage fardé, les yeux bordés 
de noir, les lèvres frottées de rouge, il lui manquait, pour être dans son 


1. Sous ke titre : Souvenirs d’un demi-siècle. 
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vrai milieu, la musique du cirque olympique, le petit galop du cheval 
martingalé, le cerceau que l’on franchit d’un bond et le baiser envoyé 
aux spectateurs sur le pommeau de la cravache. , 

Les bals des Tuileries, les soirées de Compiègne et de Fontaine- 
bleau n'étaient que des représentations qu’elle donnait au bénéfice de 
son propre personnage. Froide, de tempérament nul, à la fois avare et 
gâcheuse, sans autre passion que celle de sa vanité, elle rêva de jouer 
les premiers grand rôles et ne fut qu’une comparse, affublée d’une sou- 
veraineté qu’elle ne savait porter. Je ne crois pas qu’elle ait jamais eu 
une notion sérieuse sur quoi que ce soit ; en revanche, elle excellait à 
travailler avec sa couturière et se connaissait en pierreries comme un 
vieux courtier juif. 

La première fois que je la vis, c’est dans le courant de l’été de 1842; 
elle avait alors seize ans. J’avais dîné à Passy chez Benjamin Delessert ! ; 
après le repas, nous sortimes pour fumer dans le vaste jardin qui res- 
semblait à un parc ; il tomba quelques gouttes d’eau et nous nous réfu- 
giâmes dans la salle de billard. Il y avait là lord Howden, qui était le 
mari morganatique de la vieille princesse Bagration, Prosper Mérimée, 
Antonin de Noailles, tout jeune et beau comme Apollon, le duc de 
Mouchy ?, Albert de Broglie, déjà sérieux et cherchant des attitudes 
d'homme d’État, Charles de Rémusat 3, à la fois ironique et bienveillant, 
Eugène Delacroix, assez gourmé, selon son habitude, dans le monde, 
le comte de Flahaut ‘, encore plein de séduction malgré ses cinquante- 
sept ans et qui allait retourner à son ambassade de Vienne. Nous étions 
en train de faire une partie, dont je ne sais plus le nom, qui se joue avec 
de petites quilles qu’il faut abattre d’une certaine manière, lorsqu’une 
jeune fille entra en criant : « Pouah! quelle tabagie! ». 

Elle serra la main de lord Howden, dit bonjour en espagnol à Mérimée, 
et, comme nous nous inclinions pour la saluer, elle sauta sur le billard 
et se mit à danser la cachucha. Faisant saillir ses hanches, poussant sa 
poitrine en avant, claquant des doigts, soulevant sa jupe et se trémous- 
sant, la tête inclinée, les yeux mi-clos, elle chassait du pied les billes et 
riait. Lord Howden lui prit le mollet ; elle lui donna une tape sur la tête, 
s’élança vers la porte et disparut. C’était Eugénie-Marie de Guzman de 
Montijo, comtesse de Téba. Sa peau blanche, ses cheveux blonds à reflets 


1. DELESSERT (Benjamin), 1773-1847. Grand industriel philanthrope, surnommé 
« le Père des ouvriers ». Frère du préfet de Police Gabriel Delessert. (N. d. E.) 

2. MoucHY (Ch.-Philippe de NoOaAILLES, duc de), 1808-1854. Député à l’As- 
semblée législative de 1849. Nommé sénateur le 31 décembre 1852. (N. d. E.) 

3. RÉMUSAT (Charles de), 1797-1875. Écrivain et homme politique, ministre 
sous Louis-Philippe, membre de la Constituante et de la Législative (1848-1851), 
se retira de la politique après le coup d’Etat et fut élu, en 1871, à l’Assemblée 
nationale. (N. d. E.). 

4. FLAHAUT DE LA BILLARDERIE (Auguste, comte de), 1785-1870. Ancien 
officier de l’Empire, diplomate et membre de la Chambre des pairs sous la Monar- 
chie de Juillet, nommé sénateur eñ 1853. Il était le père du duc de Morny. (N.d. E.) 
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rougeâtres, ses yeux bleus et d’expression si triste, sa bouche fraîche, 
l'ampleur déjà visible de son corsage, sa taille souple et ses mains allon- 
gées en faisaient une créature charmante. Il était impossible de ne point 
l’admirer, quoique l’on vit trop qu’elle sollicitait l’admiration. 

Sa mère, qui, elle aussi, avait été fort belle, fit -battre bien des cœurs, 
pour lesquels sa commisération ne fut point sévère. Elle fut plus qu’in- 
dulgente, aux jours de sa jeunesse ; elle fut facile et eut le laisser-aller 
des grandes dames qui estiment que tout ce qui se passe au-dessous de la 
ceinture n’importe guère à la délicatesse des sentiments. 

Elle avait un mari qui la gênait peu ; il était comte de Téba, car il 
ne prit le nom et le titre de comte de Montijo qu’après la mort de son 
frère aîné, qui lui laissa trois grandesses : Téba, Banos et Mora. Adver- 
saire de Ferdinand VII, chef d’un des partis constitutionnels, il fut 
arrêté en 1823, lorsque les armées françaises pénétrèrent en Espagne, 
et incarcéré à la forteresse de Jaen, où il resta jusqu’en 1829. Une fois 
par an, il était autorisé à recevoir la visite de sa femme. La comtesse de 
Téba, mal vue en cour, presque exilée de Madrid, habitait Grenade ; 
sa maison était le rendez-vous de beaucoup de jeunes gens attachés à la 
diplomatie étrangère, parmi lesquels elle distinguait, dit-on, Georges 
Villiers qui fut plus tard, le quatrième comte de Clarendon. C’est dans 
l’ancienne résidence des rois maures, près des féeries de l’Alhambra, 
que, le s mai 1826, l’impératrice Eugénie poussa son premier vagis- 
sement. 

Le comte de Téba avait les cheveux noirs, la comtesse avait les che- 
veux très bruns ; la petite fille naquit et resta blonde. On en a fait honneur 
à Mérimée ; il baissait modestement les yeux et niait sans conviction 
la paternité qu’on lui attribuait ; il aurait dû la répudier nettement, car 
elle ne peut remonter jusqu’à lui. Il rencontra, pour la première fois, 
la comtesse de Montijo longtemps après la naissance de la future impé- 
ratrice. 

Dès qu’Eugénie fut devenue impératrice, on fouilla dans son passé, 
et la malveillance y fit des découvertes qui n’étaient que des calomnies. 
Elle a pu être légère et coquette, mais elle n’eut rien de grave à se repro- 
cher. Les femmes de la grandesse d’Espagne ont des nabitudes qui ne 
sont pas les nôtres et dont la pruderie, dont la jalousie de la société pari- 
sienne lui firent un crime. Lorsque, aux courses de Madrid, elle se 
montrait dans sa loge, parée des couleurs de Montès, qui fut une spada 
célèbre, lorsqu’elle faisait asseoir Montès dans la voiture qu’elle condui- 
sait elle-même, lorsqu’elle faisait mine de répondre par des coups de 
fouet aux plaisanteries des jeunes grands d’Espagne, qui, selon l’usage, 
la tutoyaient, elle ne manquait point de tenue, comme les bonnes langues 
de Paris le criaient par-dessus les toits ; elle vivait simplement selon 
des coutumes que notre monde réprouve et que le monde espagnol 
admet. « Vérité en deçà des Pyrénées, erreur au delà »; c’est le mot 
de Pascal. Elle courut les villes d’eaux et les bains de mer ; on lui fit la 
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cour ; cela ne lui déplut pas ; elle n’encouragea personne et se réserva, 
Eut-elle, dès le principe, la visée d’un mariage exceptionnel? Cela est 
possible ; on serait injuste de lui imputer une telle ambition à mal : 
elle était Guzman, elle touchait aux Alvar Giron et au Cid Campeador ; 
de plus, elle avait une fortune personnelle de 300 000 livres de rente; 
quoi d’étonnant qu’elle ait rêvé de tréfler sa couronne de comtesse et 
même de la fermer ? 

Je tiens d’une femme qui l’a connue enfant, et qui est restée son amie 
« du matin » au palais des Tuileries, qu’elle éprouva un sentiment assez 
vif pour un homme qu’elle eût volontiers épousé. Cet homme était le 
marquis d’Alcanicès, qui était l’ami de la duchesse d’Albe. Lorsque 
la duchesse d’Albe mourut, Eugénie de Téba était impératrice des Fran- 
çais. Il eut, dit-on, de l’influence sur elle ; plusieurs fois, il donna des 
ordres, comme un maître, et fut obéi. Le dénouement de cette his- 
toriette platonique fut singulier. Pour des causes que j'ignore, il fut 
quelquefois revêche avec la duchesse de Morny, qui, sous une appa- 
rence timide, cachait une force de ressentiment peu commune. Lorsque 
Morny fut mort, sa femme se coupa les cheveux — d’admirables che- 
veux d’or — et les jeta dans le cercueil où reposait le fils naturel de la 
reine Hortense et du comte de Flahaut. Elle entra en retraite, comme 
une fille de race souveraine, et semblait consacrée à son veuvage. Tout à 
coup, après deux années, elle en sortit pour épouser d’Alcanicès, qui, 
par le décès de son père, était devenu duc de Sesta. L’Impératrice ne 
leur pardonna jamais. 

Elle s’assit sur le trône; mais elle faillit rester sur les marches, et 
n'être que la femme du premier prince du sang. En 1850, le vieux 
Jérôme 1, qui était alors maréchal de France et gouverneur de l’hôtel 
des Invalides, se mit en tête de marier son fils. Il avait donné sa fille 
Mathilde à Anatole Demidoff ?; on peut imaginer, d’après cela, que la 
question d’argent le préoccuperait d’abord et que toute fiancée bien 
pourvue lui semblerait de lignée suffisante. Il regarda vers Eugénie de 
Montijo et alla en causer au palais de l'Élysée avec le Prince Président, 
qui lui répondit : « Vous n’y pensez pas, mon oncle; Napoléon vaut 
mieux que cela ; on peut « coucher » avec ces filles-là, mais non point les 
épouser ». C’est le prince Napoléon qui m’a raconté le fait, trois ou 
quatre ans avant la chute de l’Empire ; je l’ai noté et je le reproduis ; 
mais l’Impératrice et lui se haïssaient tellement qu’ils n’ont jamais été 
en reste de mentir, lorsqu’ils parlaient l’un de l’autre. 

Le mariage ne se fit pas tout seul, et peut-être ne se serait-il jamais 
fait si la mère Montijo, placée derrière sa fille, ne lui eût démontré que 
la couronne impériale ne pouvait être que le prix d’une résistance invin- 


1. Il s’agit de Jérôme, roi de Westphalie, frère de Napoléon Ier et père du prince 
Napoléon. (N. d. E.) 


2. DEMIDOFF (Anatole, comte), prince de SAN DONATO, 1812-1870, était 
l'héritier d’une famille, récemment anoblie, de riches industriels russes. (N. d.:E.) 
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cible. La résistance fut telle qu’elle ne tomba que devant l’état civil. 
Ce n’est pas faute que l’on ne se fût employé à la dompter. Il y eut ému- 
lation et tout le monde s’en mêla : les uns par complaisance, ce fut le 
plus grand nombre ; les autres par calcul, pour n’être point dominés 
par une femme qui n’était qu’une simple « particulière ». La princesse 
Mathilde ne s’épargna pas ; elle était experte en la matière, mais n’y put 
réussir. Eugénie de Montijo habitait alors un des hôtels de la place Ven- 
dôme ; l'Empereur n’en sortait pas, et toujours il s’en revenait Jean comme 
devant. Il voulut en finir ; il se rappela l’histoire du maréchal de Riche- 
lieu et de madame de La Popelinière ; il ne lui déplaisait pas de se mon- 
trer régence et talon rouge. 

La comtesse de Montijo et sa fille furent invitées à un déplacement 
de chasses à Compiègne ou à Fontainebleau, je ne me rappelle plus 
précisément la résidence. L’architecte du palais était Hector Lefuel, 
qui, sur les instructions mêmes de l’Empereur, perça une porte secrète 
dans la muraille de la chambre que l’on réservait à Eugénie de Montijo. 
De là date l’origine de la fortune de Lefuel, qui, après la mort de Vis- 
conti, fut chargé de l’achèvement du Louvre. Au milieu d’une nuit, 
mademoiselle de Montijo vit entrer l’Empereur dans sa chambre; 
elle ne perdit pas contenance ; elle le pria de s’asseoir et ne lui épargna 
pas les reproches : « J'avais cru venir dans la maison d’un gentleman. » 
Il pria, il supplia, il pleura, il s’irrita ; peine inutile ; il reprit sa route 
mystérieuse, emportant sa courte honte et mordu par un amour qui 
ne lui laissait plus son libre arbitre. Le résultat, entrevu par la mère 
Montijo, poursuivi par la fille, ne se fit pas attendre ; la couronne de 
comtesse devenait une couronne impériale. Je dirai le mot tout cru : 
l'Empereur alla au mariage, comme on va chez les fille . Le prince Napo- 
léon prétend qu’il a dit à son cousin : « Eh bien! on les épouse donc? » 

Dans la semaine qui précéda son mariage, mademoiselle de Montijo 
fit ses adieux aux personnes qu’elle connaissait, comme si elle partait 
pour un de ces voyages si périlleux que l’on peut n’en point revenir. 
Elle pleurait et faisait appeler les vieux domestiques pour leur donner 
ses mains à baiser et leur dire quelques bonnes paroles. J’ai assisté à 
une de ces scènes. Celle qui, deux ou trois jours plus tard, allait être 
impératrice était troublée en présence de cette destinée si haute et si 
menaçante ; elle était sincère dans l’expression de son angoisse, toutefois 
avec la nuance théâtrale qu’elle ne dédaignait pas. 

Le 29 janvier 1853, la garnison de Paris, la garde nationale étaient sous 
les armes, le canon des Invalides retentissait comme pour une victoire. 
Quand l’union eut été consacrée à Notre-Dame et que l’on fut de retour 
aux Tuileries, l'Empereur, debout sur le balcon, assisté des maréchaux 
de France, présenta l’Impératrice au peuple. L’acclamation fut telle 
que les ramiers branchés sur les arbres s’envolèrent à tire-d’aile. Tout 
le monde était-il donc satisfait? Non pas ; un de mes camarades de la 
garde nationale, un peintre nommé Landelle, dont le père était cuisinier 
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chez Henry de Noaïlles, se sentait humilié et me disait : « Il eût fallu une 
princesse, une princesse de maison royale, qui pût tenir la Cour, car, 
enfin, une Cour nous est indispensable : ce mariage me désespère », 
J'essayai de consoler Landelle et n’y pus parvenir. 


Le soir même, il y eut un diner chez la princesse Mathilde, dans son 
hôtel de la rue de Courcelles ; j’y étais. Cela sentait la fronde, et les 
menus propos allèrent bon train. La princesse était outrée ; ce mariage 
la subalternisait et la rejetait au second rang ; elle en était d’autant plus 
exaspérée qu’autrefois, en 1840, avant l’escapade de Boulogne, elle avait 
refusé d’épouser son cousin. Rouge, violente, entremêlant ses phrases 
de mots italiens, ce qui chez elle était un signe de colère, elle racontait, 
en essayant de plaisanter, les différentes phases de la cérémonie reli- 
gieuse : « Quelle corvée! L’encens m’a fait mal à la tête ; cette Eugénie 
n’est point belle au grand jour, le blanc ne lui sied pas ; elle était peinte 
comme une fille ; elle avait chaud, son rouge coulait sur ses joues. » 
Son amant, le comte Émilien de Nieuwerkerke, bellâtre à barbe noire, 
voulut placer un mot agréable et dit : « Avez-vous remarqué, princesse, 
qu’elle est comme les rousses et qu’elle a un peu de fumet? » La prin- 
cesse Mathilde ne se contenait plus ; elle répondit : « Du fumet, vous 
êtes charmant, vous! du fumet! dites-donc qu’elle pue! » Un des con- 
vives fut indigné et dit : « Je la trouve adorable! » Le chansonnier Gus- 
tave Nadaud était du repas ; on le fit chanter au dessert, ainsi qu’à la 
guinguette. Le maître d’hôtel baissait les yeux, comme si sa pudeur eût 
été effarouchée. Le souvenir de ce dîner m’est resté déplaisant. 

L’Impératrice n’était pas sur le trône que déjà on l’avait surnommée 
« Falbala première ». En effet, la nouvelle souveraine, qui aurait pu, 
qui aurait dû être la grande maîtresse de la charité, la protectrice des 
arts, obéit aux instincts de sa futilité et devint la fée chiffon. Les combles 
des Tuileries furent installés pour recevoir « les atours » ; là, sur des man- 
nequins de grandeur naturelle, les robes étaient toujours tendues, pour 
ne point contracter de faux plis; on faisait venir les couturières, les 
marchandes de modes, et on travaillait avec elles, comme jadis Marie- 
Antoinette avec la Bertin ; on avait des conférences avec les joailliers, 
on justifiait le mot de Persigny. Le souvenir de Marie-Antoinette pour- 
suivait l’Impératrice ; elle avait toujours sur sa table « le registre des 
toilettes de la Reine » que l’on avait retrouvé aux Archives. N’osant 
point reprendre les paniers, malgré l’envie qu’elle en avait, elle inventa 
les crinolines 1, et, dès lors, les femmes, cerclées de fer, minces par en 


1. Renseignements fournis par Worth, qui fut le couturier de l’Impératrice 
Eugénie. « La jupe à cerceaux fut inventée par l’Impératrice pour dissimuler 
l'approche de la naissance du Prince impérial et la mode en fut immédiatement 
adoptée par la reine Victoria, qui attendait de son côté la naissance de la princesse 
Béatrix. L’ampleur donnée aux jupes par la nouvelle invention fut inimaginable. 
Il fallut employer dix largeurs de satin ou de velours pour la jupe la plus simple. 
Avec les étoffes plus légères, qui comportaient des volants, des ruches, etc., 
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haut, énormes par en bas, ressemblèrent à des sonnettes munies d’un 
manche. Lorsqu’on dîinait entre deux femmes, on était enseveli entre 
leurs jupes. L'Empereur, que tant de cotillons offusquaient un peu, 
essaya de réagir et, secrètement, fit faire un vaudeville intitulé les Toi- 
lttes tapageuses, que l’on joua au Gymnase 1. Belle idée qu’il eut là, 
et dont le résultat ne fut pas heureux! L'actrice qui jouait le principal 
rôle s'appelait Delaporte ; elle avait donné tant d’ampleur à sa crinoline 
que les spectateurs éclatèrent de rire lorsqu’elle parut en scène. Le len- 
demain matin, Pépa, femme de chambre de l’Impératrice, arrivait chez 
l'actrice, dès la première heure, et la priait de lui confier sa robe, afin 
qu’elle en pût mesurer les dimensions. Trois jours après, l’Impératrice 
portait la robe des Toilettes tapageuses et, dans le courant de la quinzaine, 
les crinolines avaient doublé de volume. 

En outre, l’Impératrice, ayant d’admirables épaules et une poitrine 
éblouissante, n’était point fâchée d’en laisser voir le plus qu’elle pou- 
vait ; elle se décolletait outrageusement, et on l’imita. Ce qui se montra 
en ce temps-là n’était pas toujours irréprochable, mais c’était la mode, 
et les laiderons les plus ravagés exhibaient ce qu’elles n’avaient pas. 
Un soir, à un bal des Tuileries, deux femmes causaient devant une porte, 
et l’envergure de leurs robes oblitérait le passage. Le nonce du pape 
se présenta pour aller d’un salon dans un autre ; il s’arrêta devant cette 
barricade de soierie qui lui fermait la route. Une des femmes se recula 
et s’excusa en disant : « Pardon, monseigneur, mais nos jupes ont tant 
d’étoffe.. — Qu'il n’en reste plus pour le corsage », ajouta l’Éminence. 

On s’empressa à entrer dans la domesticité de l’Impératrice, et sa 
maison ne fut point difficile à constituer. La dignité du nom et le respect 
des ancêtres n’arrêtèrent point les basses ambitions. Il ne lui était pas 
désagréable de voir les représentants de certaines familles marcher devant 
elle pour ouvrir les portes et s’enorgueillir d’avoir une clef attachée aux 
basques de l’habit. J'ai connu un comte de Cossé-Brissac, qui était son 
chambellan. « Il n’y a que vous autres qui sachiez servir », disait Napo- 
léon Ier à la duchesse de Montmorency. L'Empereur se plaisait aussi à. 
s’entourer de ces hommes dont les aïeux avaient été les compagnons 
de Philippe Auguste et de saint Louis. Il les acceptait volontiers, tout en 
n’y croyant guère. Il savait bien que son régime avait peu de partisans. 
Il disait, un jour, avec esprit : « Personne n’aime l’Empire ; voyez, moi, 


nous hésitions. à promettre de tirer deux robes d’une pièce de soixante mètres 
avant d’avoir pris la première. Il m’arriva, une fois, de faire une robe qui prit 
cent mètres de soie. C’était un taffetas glacé, à trois teintes purpurines, allant du 
lilas foncé au violet clair. La jupe était entièrement couverte de grosses ruches 
dans trois teintes. Une fois achevée, la robe ressemblait à un énorme bouquet de 
violettes. » (Supplément du Figaro, 13 avril 1889, sous la signature de E. Masseras.) 

1. Les Toilettes tapageuses, comédie en un acte, mêlée de couplets, par M Duma- 
noir et Théodore Barrière, représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre 
du Gymnase, le 4 octobre 1856 ; pièce jouée par MM. Geoffroy, Laudrol, Pris- 
ton, Thibaut et par Mesdames Delaporte, Désilée et Rosa Didier. - 
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je suis socialiste, l’Impératrice est légitimiste le prince Napoléon est 
républicain ; je ne connais que Persigny qui soit bonapartiste, et encore 
il est fou ». 

Les corps chimiques s’attirent et s’unissent en raison de leurs aff- 
nités électives ; il en est de même des imperfections morales ; les défauts 
semblables s’accrochent et se complètent. Les femmes les plus futiles 
de « la Cour » se groupèrent autour de la futilité de l’Impératrice. S’amu- 
ser, se désennuyer, peut-être, devint l’unique préoccupation ; tout fut 
subordonné au plaisir, et les héros du jour furent les bons conducteurs 
de cotillon. Là où la reine Marie-Amélie, donnant l’exemple de toutes 
les vertus, avait présidé le cénacle de ses enfants et de ses petits-enfants, 
l’impératrice Eugénie et ses familiers se délectaient aux anecdotes sca- 
breuses, aux cancans grivois et aux danses qui permettaient de montrer 
les jolies jambes. 

Trois femmes furent de son intimité, que leur tenue de grisette et leurs 
toilettes de filles entretenues auraient dû faire éloigner des entours d’une 
souveraine. À quoi bon nommer ces grandes maîtresses des divertisse- 
-ments médiocres dont on raffolait ? Il suffit de répéter les surnoms dont 
elles s’étaient affublées en catimini ; il n’en faut pas plus pour les désigner 
et dénoncer leur valeur morale, ainsi que leur intelligence. Les sobriquets 
étaient de choix : Cochonnette, Cocodette, Cornichonnette. Ces deux 
dernières étaient charmantes, blondes, abusant de la poudre, «se maquil- 
lant » comme des danseuses ou comme l’Impératrice, peu sévères, dan- 
seuses élégantes, amazones solides, sans esprit, ayant le « bagout » du 
monde, faisant des dettes et les laissant payer à des complaisants. 

Cochonnette était tout autre ; en secret, ses bonnes amies l’appelaient 
Coco-Macaque, car elle ressemblait à un singe pour la laideur et l’agi- 
lité. Passant pour spirituelle, comme toute femme qui lâche sans réserve 
ce qui lui traverse le cerveau, elle avait, dans l’extérieur de la vie, un 
« déhanché » dont on restait surpris. Elle semblait attaquer de front et 
résolument les usages reçus entre gens comme il faut. De son temps, 
il y eut à Paris, dans les cafés-concerts, une certaine Thérésa, dont la 
voix canaille excita quelque curiosité. Elle l’étudia, imita ses hoquets, 
et, plus qu’elle encore, fut brutale d’expression. Au palais des Tuileries, 
on se pâmait d’aise, lorsque, les poings sur les hanches, la tête de trois 
quarts et la bouche de travers, elle chantait : 


Il a liché tout la bouteille : 
Rien n’est sacré pour un sapeur ! 


À la même époque, une cuisinière, fatiguée d’embrocher les poulets 
et de faire sauter les crêpes, renonça aux fourneaux pour se consacrer 
au culte de Terpsichore. Elle eut du succès, car elle levait la jambe plus 
haut que la tête; on l’avait surnommée Rigolboche, et c’est sous ce 
sobriquet qu’elle débuta, dans une salle de café qui était à la fois bras- 
serie, concert et tabagie théâtrale. Les gens de la bonne compagnie 
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pe laissèrent point échapper cette occasion de prouver que la mauvaise 
ne leur déplaît pas ; ils allèrent admirer le coup de jarret de Rigolboche 
et l’applaudirent. Cochonnette, saisie d’émulation et très souple, leva 
la jambe plus haut que la cabotine, ce qui excita la jalousie de Cocodette 
et de Cornichonnette, mais ce qui démontra à l’Impératrice qu’elle 
avait bien placé son amitié. 

Les sottises que des femmes —.des femmes du monde — peuvent faire 
dépassent l’imagination des petites gens comme vous et moi. Au printemps 
de 1869, il arriva à Cochonnette et à Cornichonnette une aventure dont 
elles ne se sont pas vantées. À cette époque, et depuis quelque temps 
déjà, le boulevard des Italiens et le boulevard Montmatre étaient envahis, 
dès que la nuit tombait, par des bandes de filles qui paraissaient se peu 
soucier des ordonnances de police. Des plaintes avaient été formulées ; 
quelque scandale s’était produit, et, chaque soir, le « service des mœurs » 
envoyait des agents chargés de surveiller ces demoiselles et d’empêcher 
que les provocations ne dégénérassent en outrages à la moralité 
publique. 

Cochonnette, son mari, qui était un haut personnage, Cornichon- 
nette, quelques autres femmes et quelques autres hommes de même com- 
pagnie avaient dîné dans un salon du café Bignon, qui occupait l’angle 
de la rue de la Chaussée-d’Antin et du boulevard des Italiens. Vers 
onze heures, on s’était mis aux fenêtres et on avait regardé la foule des 
promeneurs qui profitait des tiédeurs de la soirée ; on avait remarqué 
le manège des filles, et l’on avait apprécié le déhanchement de quelques- 
unes d’entre elles. 

Cochonnette avait dit : « J’en ferais bien autant », et, prenant Cor- 
nichonnette par le bras, sans même avoir la précaution de mettre son 
chapeau, elle était descendue sur le boulevard, pendant que son mari 
et les autres convives, appuyés contre les croisées du restaurant, la regar- 
daient en riant. Ils ne rirent pas longtemps. Sur le trottoir, des hommes 
s’arrêtaient et se retournaient pour voir ces deux femmes, nu-tête, élé- 
gamment vêtues, qui marchaient en tortillant la croupe et en lançant 
des œ:llades. 

Leur promenade fut interrompue par deux agents « des mœurs ». 
« Vous êtes en contravention ; vous circulez sans bonnet, passé onze heures 
du soir, sur la voie publique ; montrez votre brême. » La brême, c’est la 
carte nominative que la Préfecture de police délivre aux filles soumises. 
Cochonnette et Cornichonnette, entourées d’un groupe qui ricanait, 
face à face avec les agents, restaient interdites et balbutiaient. Un des 
agents prit Cochonnette par le bras et dit : « Vous vous expliquerez au 
poste ». À ce moment, le.mari et ses amis, qui avaient tout vu de la fenêtre, 
accouraient. On entra au café B'gnon, où l’explication fut courte. Le 
lendemain, le préfet de police, Piétri — qui m’a raconté l’historiette — . 
remit à l'Empereur le rapport de cette « affaire ». L'Empereur, mécontent, 
fit appeler l’Impératrice et lui communiqua le rapport. L’Impératrice 
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éclata de rire et dit : « Qu’elle est drôle ; il n’y a qu’elle pour avoir des 
idées pareilles ». 

Une des familières préférées de l’Impératrice fut la princesse de 
Metternich 1, Bonne musicienne, admiratrice de Wagner, recherchée 
dans ses toilettes, hautaine d’allures malgré sa tenue parfois aban- 
donnée, elle avait une laideur jalouse de toute beauté. Elle savait dissi- 
muler son dépit lorsque son intérêt l’exigeait, mais elle n’était point en 
reste de perfidie quand elle pouvait mettre les autres en avant et rester 
dans la coulisse. Elle fut cruelle pour une de ses compatriotes et peu 
s’en fallut que sa méchanceté n’entraînât mort d'homme. 

En 1866, le marquis de Chasseloup-Laubat, ministre de la Marine, 
offrit, dans l’hôtel bâti par Gabriel, un bal costumé à l’Empereur et 
à l’Impératrice ; les honneurs furent faits par madame de Chasseloup, 
qui avait une beauté incomparable de douceur, de grâce et de finesse, 
Le bal, réglé par Gablin, chef du matériel, et par les jeunes officiers de 
marine attachés au cabinet du ministre, fut d’une richesse extraordi- 
naire ?, La plus vive « attraction » fut l’entrée successive des cinq parties 
du monde, représentées par des femmes de choix, entourées d’un cor- 
tège bien composé. Le rôle de l’Afrique avait été dévolu à la princesse 
Jablonowska *, qui eut un tel succès de beauté que, malgré la présence 
du souverain, malgré la réserve d’un bal officiel, on ne put se retenir de 
battre les mains lorsqu’elle parut sur le char où elle trônait, comme la 
déesse des Palmiers et des Sables. J’ai connu la princesse Jablonowska ; 
elle était admirable ; sa haute taille, son ampleur étaient si bien propor- 
tionnées qu’elles n’enlevaient rien aux magnificences de ses formes, 
de son visage ét de sa démarche. Elle était Hongroise et figurait un modèle 
achevé de l’étrangeté, de la sauvagerie de sa race. La reine des Huns 
devait être ainsi, de peau brune, avec des yeux verts, des cheveux blond 
cendré et une fierté native où subsistait quelque barbarie. 

Pendant le bal, la princesse Jablonowska fut très entourée ; l'Empereur 
s’entretint avec elle ; les officiers, les ambassadeurs s’ingéniaient à la 
servir ; elle était récemment arrivée à Paris; tout l’empressement fut 
pour elle ; elle rayonnait et, de dépit, la princesse de Metternich en brisa 
son éventail. Trois ou quatre jours après cette soirée, un article fut publié 


1. La princesse de METTERNICH, née princesse Pauline Sandor, était la femme 
du prince Richard de Metternich, fils de l’illustre homme d’Etat, et ambassadeur 
d’Autriche en France de 1860 à 1871. (N. d. E.) 

2. L'Empereur devant assister à ce bal, les invitations n'étaient distribuées 
qu’à bon escient. La princesse de Metternich demanda deux invitations en blanc, 
laissant comprendre que c’était pour deux importants personnages. On crut à 
l’arrivée de quelque archiduc d’Autriche voyageant incognito et, sur l’ordre du 
ministre, on délivra les cartes d’invitation. L’une des invitations fut donnée par 
la Metternich au costumier à la mode Worth, qui vint en domino masqué, 
intrigua ses clientes et leur reprocha de ne point payer leurs dettes. Le marquis 
de Chasseloup-Laubat fut indigné de cette inconvenance. 

3. Epouse du prince Stanislas JABLONOWSKI (1799-1878), descendant d’une 
vieille famille polonaise. (N. d. E.) 
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dans le journal Ze Temps, sous la signature d’Henry de La Madelène. 
C'était, d’un bout à l’autre, une diatribe contre la princesse Jablonowska. 
On disait qu’elle avait été chanteuse dans les cafés de Pesth, que, tombée 
plus bas encore, elle avait été ramassée par le prince Jablonowski, dont 
la passion. sénile avait légitimé une liaison qui n’aurait jamais dû être 
qu’une galanterie vénale ; on s’étonnait qu’une telle créature, née pour 
vivre dans les antichambres ou dans les cuisines, eût été admise dans 
un bal que l’Empereur et l’Impératrice avaient honoré de leur pré- 
sence. : 

La rumeur fut vive au Ministère de la Marine ; Bonnin, aide de camp 
du ministre, envoya ses témoins à Henry de La Madelène et lui demanda 
une réparation par les armes. Henry de La Madelène ne se souciait guère 
de se battre et le laissa voir. On insista. Il demanda une entrevue à Bon- 
nin, qui ne consentit à l’accorder qu’en présence de ses témoins. Devant 
ceux-ci, Henry de La Madelène expliqua à l’aide de camp qu’il avait, 
il est vrai, signé l’article, mais qu’il n’en avait pas écrit un mot et s’était 
contenté de rectifier quelques phrases peu grammaticales de la « copie » 
primitive. Pressé de questions, il finit par avouer qu’appelé chez la 
princesse de Metternich, il avait reçu d’elle l’article tout fait et un billet 
de 500 francs. « Dame! Messieurs, vous comprenez : j'avais besoin 
d'argent, 500 francs, c’est une somme ; je n’ai pas cru devoir refuser » ; 
et le pauvre diable, pour prouver qu’il ne mentait pas, montrait les pages 
écrites par madame de Metternich, corrigées par lui, et qu’il avait retrou- 
vées au milieu des papiers de l’imprimerie. 

Bonnin fut perplexe ; il consulta son ministre, qui lui donna le conseil, 
équivalant à un ordre, de laisser tomber cette affaire et de n’y plus 
songer ; car il était possible qu’elle eût un dessous politique. En effet, 
malgré les médisances de la Metternich, la princesse Jablonowska n’était 
point la première venue. Fille d’un riche boulanger de Pesth, d’une beauté 
héroïque, haïssant l’Autriche (que l’on se rappelle la guerre de 1848- 
1849 et les répressions sans merci qui ont suivi la défaite des Magyars), 
elle avait été remarquée par le prince Jablonowski, alors qu’il était en 
Hongrie afin d’acheter des chevaux pour l’écurie de Victor-Emmanuel. 
Elle lui tint, comme l’on dit, la dragée haute et il l’épousa, ainsi que Napo- 
kon III avait épousé mademoiselle de Montijo. Il la ramena à Turin, 
où il remplissait je ne sais plus quelle haute charge à la cour du roi 
d'Italie. ; 

Victor-Emmanuel la vit, en devint amoureux, et ne la trouva point 
rétive. Elle était en relations avec Kossuth, avec Klapka, avec Türr, 
avec Almasy, avec Gorové, avec tous les patriotes hongrois qui cher- 
chaient des ennemis à la maison de Habsbourg, que la paix bâcléz de 
Villafranca avait déçus dans leurs espérances et qui s’agitaient dans des 
conspirations dont le pivot était à la cour d’Italie, dans le cabinet même 
de Victor-Emmanuel, toujours penché vers le Mincio pour mieux aper- 
cevoir la Vénétie. La princesse de Metternich, ambassadrice d’Autriche, 
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s’imagina-t-elle que la princesse Jablonowska était un émissaire envoyé 
par le Piémontais pour confier quelque secret à Napoléon III ; Hongroise, 
fut-elle irritée de voir une de ses compatriotes s’imposer au monde de 
Paris par le seul effet de la beauté ; sa laideur fut-elle irritée d’un succès 
dû à la splendeur des formes ; reconnut-elle une rivale future, rivale 
à la fois politique et mondaine? Je ne sais. Elle résolut de faire fermer 
toute porte devant la princesse Jablonowska et elle écrivit le factum 
auquel Henry de La Madelène ne sut pas refuser sa signature. 

Bonnin s’était déclaré désintéressé dans la question : Henry de la Made- 
lène respirait ; mais il n’était point à bout d’angoisses. Le prince Jablo- 
nowski reçut l’article par lettre chargée. Il accourut de Turin, fut mis 
au fait de ce qui s’était passé au Ministère de la Marine et, se souciant 
médiocrement de politique, ne se souciant pas du tout de l’ambassadrice 
d’Autriche, il provoqua Henry de La Madelène. Celui-ci commençait 
à trouver que, malgré les primes de 500 francs, ce n’est pas tout profit 
d’endosser les médisances des princesses étrangères ; il parlementa, il 
argumenta. Peine inutile ; le vieux Polonais était têtu : ou un duel, ou 
une déclaration publique que l’article avait été rédigé par la princesse 
de Metternich. Henry de La Madelène préféra se battre ; on alla sur 
le terrain ; il y fut de si piteuse attitude que Jablonowski leva les épaules 
et s’en alla. Arthur Kratz, conseiller référendaire à la Cour des Comptes, 
secrétaire intime du ministre de la Marine, m’a raconté cette aventure, 
et la marquise de Chasseloup-Laubat m’en a confirmé les détails. La 
princesse de Metternich chanta victoire et put crier : Ville prise! La pauvre 
Jablonowska fut montrée au doigt et traitée d’aventurière. Elle retourna 
en Italie et trouva sa place occupée près de Victor-Emmanuel. 

Cette histoire, enjolivée de toute sorte de détails, amusa l’Impératrice, 
qui se plaisait aux cancans et en faisait ses gorges chaudes. Quand 
Cochonnette, Cornichonnette et Cocodette étaient réunies chez l’ Impé- 
ratrice des Français, on ne ménageait guère le prochain, et, dans les répu- 
tations les mieux forgées, on savait trouver la paille. Ce n’est pas que l’on 
manquât d’indulgence, au contraire ; on en avait plus qu’il ne fallait. 
Lorsqu'il y avait déplacement à Compiègne ou à Fontainebleau, les quatre 
bonnes amies étudiaient ensemble la liste des séries d’invités. On con- 
naissait les liaisons de ceux-ci, les amourettes de ceux-là, et, avec une 
commisération qui porte un nom brutal dans le langage populaire, on 
avait soin de rapprocher, dans la distribution des logements, les personnes 
dont l’intérêt semblait être de n’être pas séparées. 

On alla plus loin; emporté par une émulation malsaine, on ne vit 
pas le point qu’il n’est pas permis de dépasser, et le pied glissa dans 
l’égout. Parmi les jeunes gens que leur naissance appelait aux réceptions 
familières des Tuileries, il y en avait trois que l’on avait surnommés les 
Trois Duchesses. Ils furent, de la même série, invités à Fontainebleau. 
L’Impératrice dit au marquis de Toulongeon : « Ayez soin que les Trois 
Duchesses aient des appartements où les communications soient faciles. » 
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Cochonnette, racontant cette polissonnerie, qu’elle avait peut-être pro- 
voquée, disait : « L’Impératrice est admirable ; elle pense à tout. » 

Je crois bien que, chez l’Impératrice, cette sorte de dévergondage 
était de surface, et qu’elle ne mérita aucune des calomnies qui lui furent 
prodiguées. Comme tant de femmes, qui sont le produit d’une civilisation 
trop raffinée, son esprit avait des écarts auxquels sa matière se refusait ; 
les corps les plus chastes servent parfois d’habitacle à des âmes sans frein ; 
la cage est bien close, l’oiseau y reste et souvent y meurt, sans avoir 
jamais pris son vol. 

Dans le nombre considérable d’hommes élégants et faits pour plaire 
qui, pendant dix-sept ans, ont gravité autour de l’Impératrice, aucun 
n’a-t-il pu l’émouvoir? Je ne sais. Dans les habitudes de la vie souve- 
raine, la surveillance est excessive, mais la complaisance ne l’est pas 
moins, et l’on peut supposer que, si la femme de Napoléon III avait 
voulu oublier ses devoirs, elle n’eût point manqué de gens qui l’y eussent 
aidée. Je crois qu’elle cherchait à exciter l’admiration générale plutôt 
qu’un sentiment particulier. Très coquette, se mettant volontiers en frais 
pour les nouveaux venus, elle jouissait de l’émotion qu’elle produisait 
et s’en trouvait satisfaite. Elle se savait belle, aimait à se l’entendre dire 
et se contentait d’imaginer que nul ne pouvait la voir sans perdre la 
tête. Illusion bénigne, que partagent bien des femmes qui ne l’ont jamais 
value. Deux hommes avaient adopté, près d’elle, le rôle de troubadours 
en extase ; il ne leur manquait que la guitare et l’écharpe en sautoir ; 
malheureusement, leur « doux martyre » se doublait d’intérêts politiques ; 
elle s’en méfia, ne repoussa pas les hommages, ne les accepta pas, et, 
de temps en temps, donnait le bout de ses doigts à baiser aux deux rivaux, 
qui, près d’elle, représentaient deux maisons ennemies : la maison de 
Savoie et la maison d’Autriche. 

Lorsque le comte Camille Cavour envoya sa nièce, la comtesse Cas- 
tiglione, à Paris, pour aider à la solution du problème italien, il expédia, 
par le même convoi, le chevalier Nigra, sa créature et son élève ; seule- 
ment, comme il doutait un peu des facultés intellectuelles de son ambassa- 
deur, il plaça près de lui un petit Juif, humble et ratatiné, que l’on appe- 
lait Artom, dont l’habileté était redoutable. Nigra était là pour la montre ; 
à la longue, il finit par apprendre son métier ; au début, il ânonnait ses 
dépêches et signait tout ce qu’Artom lui faisait signer. J’ai beaucoup 
connu Nigra, et j'ai vu familièrement Artom, lorsque, ministre pléni- 
potentiaire à Carlsruhe, il passait ses étés à Baden-Baden et diînait chez 
moi deux fois par semaine. Malgré un cou grêle et fripé, Nigra était très 
beau, de haute taille, svelte, blond, avec un joli sourire et des yeux bleus 
auxquels il savait donner une expression « séraphique » qui promettait 
beaucoup et ravissait les femmes. 

Il n’avait pas de fortune ; son traitement d’ambassadeur lui rapportait 
à peine de quoi vivre convenablement à Paris ; il voulut s’accroître et 
tripota dans les affaires, ce qui l’entraîna à voir la compagnie de faiseurs 
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peu recommandables. À part ceci, qui n’était point correct pour un mem- 


ete 
bre du corps diplomatique, il fut sans reproche. Il est certain que, lorsque Æ qw 
Cavour le pourvut de l’ambassade d’Italie en France, c’est moins l’homme tiof 
politique qu’il envoyait que le beau garçon, qui peut-être — adjuvante  att 
fortuna — serait aussi heureux auprès de l’Impératrice que la comtesse Æ une 
de Castiglione était heureuse auprès de l'Empereur. Nigra se mit en frais; R ét 


il eut des regards mourants, il fit des sonnets, il eut des soupirs qui 
bombaient sa poitrine sous le cordon vert de Saint-Maurice, il eut des 
tressaillements subits et des défaillances inopinées ; on le trouva charmant, 
mais ce fut tout ; et puis il sentait le fagot et semblait frotté d’hérésie : 
ne visait-il pas Rome, qui est au pape que l’on adorait ? 

Richard de Metternich eut moins de langueur ; secrètement en poli- 
tique, l’Impératrice penchait vers la maison de Habsbourg ; la guerre 
d'Italie, en 1859, lui avait été antipathique. Si sa destinée n’avait été 
liée à la victoire, je ne sais pour qui elle aurait fait des vœux ; elle rêva 
de constituer un empire au Mexique et d’en faire cadeau à un descendant 
de Charles-Quint. Le pauvre Maximilien en mourut, à Queretaro, 
pendant que sa femme devenait folle. Le souvenir de Marie-Antoinette, 
l'admiration pour Marie-Thérèse poussaient l’Impératrice vers l’Au- 
triche ; aussi elle eut quelque préférence pour le prince de Metternich. 
Il n’y eut là que des bagatelles sans conséquence ; on put échanger des 
clins d’yeux et des serrements de mains, s'emparer d’une fleur, baiser 
furtivement un mouchoir ramassé ; mais ce fut tout. Manège de pen- 
sionnaire, auquel les femmes se refusent rarement. Elle était convaincue 
qu’en un jour de péril sa beauté réunirait autour d’elle tous les cheva- 
liers errants que ses charmes avaient ensorcelés, Don Quichottes prêts 
à mourir pour la Dulcinée impériale. Ses instincts d’aventurière, qui ne 
s’éteignirent même pas sur le trône, lui faisaient croire qu’un jour, 
debout devant l’émeute, domptant d’un regard la bête populaire, elle 
entraînerait tous les cœurs et sauverait l’Empire. Les magnats de Hon- 
grie avaient entouré Marie-Thérèse en criant : Moriamur pro rege nostro ! 
Elle crut qu’en la voyant les foules crieraient : « Nous voulons mourir 
pour toi! » Elle rêva de monter à cheval et de se jeter au milieu des barri- 
cades. Je le sais ; car elle me l’a dit. 

Au mois de janvier 1870, j'avais publié, dans La Revue des Deux Mondes, 
une étude sur la peine de mort ! ; jy demandais que le trajet de la cellule 
à l’échafaud fût abrégé. Quelques semaines après, je reçus la visite de 
Damas Hinard, secrétaire des commandements de l’Impératrice, qui 
vint me dire que celle-ci desirait me voir pour m’entretenir de la ques- 
tion que j'avais soulevée. Au jour indiqué, je me rendis aux Tuileries ; 
l’audience dura plus de deux heures, ce qui me mit mal à l’aise, car je 
n’avais pas été seul dans le salon d’attente. L’Impératrice, après m’avoir 
écouté, me promit de faire exécuter les modifications que je réclamais, 
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et elle tint parole. Je pensais que, le but de la visite étant atteint, je n’avais 
qu'à me retirer ; j'étais loin de compte. Elle entama une autre conversa- 
tion, me parla de l'Égypte, que je connaissais bien, et partit de là pour 
attaquer toute sorte de sujets, avec volubilité, comme si elle eût récité 
une leçon apprise, et surtout comme si elle eût voulu me faire admirer 
l'étendue de son intelligence. 


Je l’écoutais avec la déférence due à une femme, à une souveraine ; 
je donnais, au besoin, la réplique et je restais surpris de tant d’efforts 
pour étonner un homme de lettres grisonnant, qui ne s’étonnait guère 
et qui en avait entendu bien d’autres. Au cours de ce bavardage sans suite, 
elle me dit : « Les révolutions, je ne les redoute pas! Pour les vaincre, il 
n’y a qu’à leur tenir tête. Croyez-vous que je me sauverai en fiacre, comme 
la vieille reine Marie-Amélie ? Croyez-vous que j'irai, comme cette pauvre 
duchesse d’Orléans, pleurnicher devant les députés ? Non, non : je monte- 
rai à cheval et, à la tête d’un régiment de cavalerie, je saurai sauver la 
couronne de mon fils et montrer ce que doit être une souveraine! » Tout 
cœla était dit d’une voix vibrante, avec le faux enthousiasme du regard 
et l'attitude de commande. Je m’inclinai sans répondre, et je pensai 
au cirque olympique. 

Cette idée la hantait et j’en ai une autre preuve. En 1867, pendant 
l'Exposition universelle, elle conduisit je ne sais plus quelle altesse étran- 
gère au palais du Corps législatif pour en visiter les aménagements 
intérieurs. Arrivée dans la salle des séances elle fit placer les gens de 
sa suite au fond sur les gradins les plus éloignés ; puis elle escalada la 
tribune et, une main levée, l’autre sur son cœur, elle cria d’une voix 
de tête : « Peuple ! cet enfant, c’est le rejeton de la quatrième race, c’est 
l'héritier du plus grand homme de l’Histoire ; te laisseras-tu abuser par 
des intrigants : refuseras-tu d’écouter une mère? Viens! suis-moi! 
ramène aux Tuileries mon fils, ton souverain ; par ses ancêtres, par ses 
vertus, par son courage, il est digne de la couronne que tu vas poser sur 
son front ! O peuple ! marche avec moi et la France est sauvée ! » Chan- 
geant de ton tout à coup, elle dit aux personnes qui l’avaient écoutée 
avec stupeur : « M’a-t-on bien entendue ? » A la réponse : « Oui, madame », 
elle riposta : « Eh bien! ce n’est pas plus difficile que cela. » Le témoin 
oculaire qui m’a rapporté le fait me disait : « Nous étions consternés. » 
Toutes ces rêvasseries de dramaturge qui agitaient sa cervelle, ces projets 
héroïques, ce cabotinage malséant, qu’en resta-t-il ; que resta-t-il de la 
bande des amoureux et du quadrille des chevaliers, lorsque l’heure 
du 4 septembre eut sonné? Metternich et Nigra eurent-ils confidence 
de ces desseins d’amazone ; je n’en serais pas surpris ; car elle ne les 
cachait guère à ses entours, et plus d’un de ses familiers avait dû, 
comme le chœur des seigneurs dans Les Mousquetaires de la Reine, 
lui chanter : 


Nous jurons de mourir ou de vivre pour vous ! 
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Il en est un qui eût bien voulu vivre pour elle et qu’elle encourage, 
C'était un simple lieutenant de vaisseau, officier d'ordonnance de l’Em- 
pereur, et qui se nommait Des Varannes. Ce garçon était bien et hardi. 
Vivant dans la familiarité du palais, initié à l’affaiblissement déjà per- 
ceptible de la santé de l’Empereur, calculant que dix-huit années de 
différence entre le souverain et la souveraine semblaient promettre la 
régence à celle-ci, il pensa peut-être que les Biren et les Potemkine ne 
sont point un produit exclusif du climat russe. Il sut faire comprendre 
qu’une grande passion le ravageait, passion justifiée par tant de beauté, 
tant de charme, tant d’intelligence ; malgré sa position subalterne, il 
ne fut point repoussé et on lui laissa deviner que, si l’on devait rester 
indifférente, on n’était pas insensible. Un soir, au cercle de l’Impéra- 
trice, on parlait de musique. Des Varannes dit : « La plus belle phrase 
musicale que je connaisse est celle de La Favorite : Pour tant d’amour 
ne soyez pas ingrate ! » Il regarda l’Impératrice, qui leva les yeux sur 
lui et rougit sous son blanc. 

Il y avait là un témoin, dont la clairvoyance ne dormait guère en 
pareil lieu : c’était le prince Napoléon. II se leva, fit quelques tours 
dans le salon d’un air nonchalant, se mit à causer avec Des Varannes et, 
l’'emmenant dans un coin, il lui dit de cette voix câline qu’il savait si 
bien moduler, quand il voflait entrainer les gens à quelque vilenie : 
« Est-ce que vous tenez beaucoup à Cora Pearl, avec qui vous êtes lié? 
Non, n'est-ce pas? Arrangez-moi donc une entrevue avec elle; cela 
m'obligerait. » Des Varannes répondit : « Mais, monseigneur, dès ce 
soir, si Votre Altesse Impériale le désire. » C’est de la sorte que le prince 
Napoléon devint l’amant, beaucoup trop officiel, de Cora Pearl, qui 
était une fille à genoux cagneux, dont les cheveux étaient teints en jaune, 
et, en réalité, se nommait Emma Cruche. Je retrouve dans mes pape- 
rasses une note ainsi conçue : « 26.décembre 1881 : Le prince Napoléon 
m’a dit aujourd’hui qu’il était persuadé que Nigra et Des Varannes 
avaient été les amants de l’impératrice Eugénie ; il me l’a dit avec une 
telle conviction que l’on peut être certain qu’il mentait. » Il mentait, en 
effet, j'en suis fâché pour sa mémoire. 

Rien, dans cette amourette, ne dépassa ce que les femmes les plus 
réservées ne se refusent pas toujours ; on montait jusque dans le « bleu » 
et l’on n’en descendait pas. La situation de Des Varannes était douce 
mais difficile ; pour s’y maintenir sans broncher et ne rien heurter, il 
fallait bien de l’adresse, bien de l'esprit : le pauvre garçon était sot ; le 
platonisme de sa bonne fortune l’aveuglait ; il ne voyait pas clair devant 
lui. Sa passion n’était plus un mystère pour personne au château ; on 
en parlait, on l’en plaisantait, il s’abandonnait et levait les yeux au ciel ; 
l’Impératrice lui fit dire par une de ses dames d’avoir une tenue plus 
convenable ; il répondit des niaiseries : « Alors, je n’ai plus qu’à mourir ! » 
Ses attitudes devinrent tellement singulières, tellement ridicules, il 
regardait l’Impératrice avec des yeux si expressifs, que l’Empereur 
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s'en aperçut. Il en parla au prince Napoléon, qui lui répondit : « Vrai- 
ment! vous avez découvert cela! Mais c’est le secret de Polichinelle, 
tout le monde le sait. » 

Le lendemain, après le Conseil des ministres qui se tenait vers onze 
heures du matin, aux Tuileries, l'Empereur retint le ministre de la 
Marine. C'était le marquis de Chasseloup-Laubat. L'Empereur causa 
pendant quelques minutes avec lui. Le résultat de la conversation ne se 
fit pas attendre ; le même jour, à une heure, Des Varannes était mandé 
au Ministère de la Marine. Chasseloup-Laubat lui remettait lui-même 
sa nomination de capitaine de frégate et des lettres de service : ordre 
de se rendre, sans délai, à la station des Antilles ; ce soir même, par le 
train express, on partira pour Brest, où l’on attendra le départ d’un navire 
à destination de la Martinique. 

Scribe,. dans je ne sais plus quel vaudeville, a chanté : 


Un bon soldat sait souffrir et se taire 
Sans murmurer ! 


Il en est de même pour les marins. Des Varannes partit. L’Impéra- 
trice fut outrée. On ne l’avait point prévenue, et, lorsqu’elle demanda 
où était Des Varannes, qu’elle s’étonnait de ne pas voir à son cercle, 
l'Empereur dit : « Il est en route pour la mer des Antilles. » Dans son 
irritation, elle oublia la réserve que la situation même impose à une sou- 
veraine ; elle écrivit à Des Varannes, qui lui répondit. Une correspon- 
dance s’établit entre eux. On l’a su d’une façon positive, car Des Varannes 
mourut le 12 juin 1869 de la fièvre jaune, à Port-au-Prince ; un souffle 
de malaria emporta tous ses rêves. 

Lorsqu'une lettre ne « touche » pas celui auquel elle est adressée, elle 
est renvoyée à l’administration centrale, où elle est classée au bureau 
de rebut. Là, au bout d’un certain temps, si elle n’a pas été réclamée, 
elle est ouverte, afin que l’on puisse s’assurer qu’elle ne renferme pas 
de valeurs ou qu’elle ne contient pas quelque indication qui permette 
de la faire parvenir au destinataire. Parmi les lettres qui furent réexpé- 
diées à Paris, après la mort de Des Varannes, il y en avait plusieurs 
signées Eugénie. Le chef de rebut devina qu’il y avait là quelque mystère 
et il remit les lettres au directeur général, qui était Vandal, homme 
d’infiniment d’esprit, mais dont le tact défaillit en cette circonstance. 
Il reconnut la provenance des lettres et, ne doutant pas que l’Impéra- 
trice ne gardât bonne gratitude à celui qui les lui rendrait, il les lui 
porta. L’Impératrice les regarda à peine, dit : « Je sais ce que c’est », 
et les jeta au feu. Pour tirer parti du secret qu’il avait surpris, il eût fallu 
que Vandal fût discret ; il oublia de l’être, l’historiette courut et parvint 
aux oreilles de l’Empereur, qui était servi par une police excellente. 
Au mois de juillet 1870, lorsque Napoléon III partit pour Metz, il 
nomma un certain nombre de sénateurs, dont j'étais, et rejeta Vandal, 
que le ministre des Finances avait proposé. 
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J'étais lié avec Vandal ; après la chute de l’Empire, je lui parlai de 
ces lettres : il avait quelque légèreté de caractère, aimait à causer, et, 
n’ayant rien à ménager du côté des Bonaparte déchus, ne se serait point 
gêné pour faire soupçonner qu’il y eût, entre l’Impératrice et Des Varan- 
nes, autre chose qu’un échange de sentiments platoniques. C'était, 
m'’a-t-il dit, des épîtres de pensionnaire, des romances en prose, du 
phébus et de la littérature de mirliton. Quant à y trouver trace d’une 
liaison coupable, c’était impossible, même en torturant et en dénaturant 
le sens des mots. Vandal a dit vrai, ce fut une billevesée où la tête seule 
participa ; on peut même croire que le cœur n’en eut pas une pulsation 
de plus. Je le répète, l’Impératrice était d’une froideur extraordinaire ; 
du reste, elle ne s’en cachait point dans l'intimité ; elle a fait, à cet égard, 
des confidences qu’une de ses amies m’a répétées. 

L'Empereur ignora sans doute l’existence de cette correspondance ; 

s’il l’avait soupçonnée, il lui eût été facile de faire saisir les lettres à la 
poste ; car, pendant son règne, comme sous les gouvernements qui 
l’avaient précédé, le cabinet noir fonctionna régulièrement. Le chef de 
l’espionnage occulte, qui s’exerçait au siège même de l’Administration 
des Postes, s’appelait Simonnet. En son genre, c'était un homme de 
génie. Depuis que l’on a adopté l’usage des enveloppes gommées, le 
décachetage et le recachetage des lettres n’offrent que peu de difi- 
cultés ; il n’en était pas ainsi lorsque les lettres étaient scellées à la cire; 
il fallait prendre les empreintes afin de rétablir les cachets détruits; 
le plus souvent, on se servait d’un amalgame qui durcissait rapidement 
et quelquefois de poix de Bourgogne ; c’est pourquoi des chimistes étaient 
attachés au cabinet noir : j’en pourrais citer qui ont été membres de 
l’Institut et auxquels on a fait de pompeuses funérailles. 

Simonnet eut-il recours à la science pour remplir sa mission de furet, 
je l’ignore ; mais je ne le crois pas. Quoiqu’il eût des employés sous 
ses ordres, 1l aimait à opérer seul et déployait, m’a-t-on dit, une sagacité 
inconcevable. Du fond des sacs arrivant de province et de l’étranger 
au milieu des monceaux de lettres entassés sur les tables, il savait recon- 
naître l’écriture, la provenance et la destination signalées. Les lettres 
étaient ouvertes, lues, copiées, par un secrétaire spécial attaché au cabi- 
net du directeur, recachetées et distribuées avec un retard qui rarement 
était de plus de deux heures. Tous les jours, le chef du contrôle à la 
Préfecture de police, Marseille, ou un commissaire aux délégations judi- 
ciaires, nommé Bérillon, se rendait à l’Administration des Postes, y 
prenait la « dépêche » et la remettait en mains propres au préfet, qui 
faisait à l'Empereur les communications qu’il jugeait opportunes. C’est, 
du moins, de la sorte que les choses se passaient dans les dernières années 
du Second Empire, si j’en crois les explications que J.-M. Piétri m'a 
données, longtemps après la mort de Napoléon III. 

Simonnet était bien payé; outre ses émoluments fixes, qui étaient 
de 8 000 francs, il recevait de la Préfecture de police une indemnité 
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annuelle de 25 000 francs, sans compter les gratifications qu’on ne lui 
ménageait pas, lorsqu'il avait aidé à quelque découverte importante. 
Cet homme avait la passion de son métier et ne se contentait pas de 
fouiller dans les correspondances que l’État croyait avoir intérêt à con- 
naître : il « travaillait » pour son propre compte, semblable à un garde- 
chasse qui braconne. Il lisait les lettres adressées aux gros financiers et 
aux hommes politiques, et, sur les renseignements qu’il y recueillait, 
il tablait un jeu de Bourse qui souvent ne lui fut pas favorable. 

Après le Ministère du 2 janvier 1870, lorsqu’Émile Ollivier prit le pou- 
voir et restaura, en France, le régime parlementaire, le préfet de police, 
J.-M. Piétri, ne voulut pas porter seul la responsabilité de ces investi- 
gtions secrètes qui pouvaient être dénoncées à la tribune et créer des 
difficultés au gouvernement de l’Empereur. Il expliqua l’organisation 
du cabinet noir à Émile Ollivier, qui répondit : « Je m’entendrai avec 
le directeur des Postes pour qu’il me fasse désormais son rapport. » 
On peut croire que la Préfecture de police n’en chôma pas plus de ren- 
signements que par le passé. Après l’expédition des Deux-Siciles 
(1860), que j’avais suivie en amateur, toutes mes lettres furent décachetées 
à la poste ; je m’en aperçus facilement et ne m’en souciai guère ; n’ayant 
jamais été mêlé à aucune conspiration, il m’importait peu que Simonnet 
soccupât de ma correspondance. | 

Au Ministère de l’Intérieur, on procédait d’une autre façon. Il y avait 
à un vieux policier, nommé Saint-Omer, qui n’avait point ses entrées 
à l'Administration des Postes et qui n’en regardait pas moins dans les 
lettres qu’il voulait lire. Lui aussi était un habile homme ; d’un coup d’œil, 
il soupesait les consciences et savait que parfois elles sont légères. IL 
pratiquait les facteurs, les portiers, les valets de chambre, surtout les 
domestiques de confiance et les secrétaires intimes ; cela ne coûtait pas 
cher et ne grevait pas trop le budget des fonds secrets. Le valet de chambre 
d'Édouard Bocher, administrateur des biens de la famille d'Orléans, se 
serait fait scrupule de ne pas lui mettre en main la correspondance de 
son maître, et celui de Thiers s’empressait à ne rien lui celer. 


Dans une Commission au Corps législatif, Chevandier de Valdrôme, 
ministre de l’Intérieur (2 janvier 1870), ne se tint pas de donner à 
Thiers un avertissement dont celui-ci profita. Par maladresse ou par 
courtoisie, il fit une allusion à une lettre que Thiers avait reçue la veille. 
En rentrant chez lui, Thiers appela son valet de chambre, lui paya ses 
gages et le mit à la porte. De l’aveu de J.-M. Piétri, à qui je dois ces 
détails, le cabinet noir n’a jamais servi à rien. C’était l’avis de Napo- 
léon Ier, dans ses causeries à Sainte-Hélène, et si parva licet componere 
magnis, c’est aussi le mien. Le Ministère des Affaires étrangères avait 
également une organisation peu avouable, qui lui permettait d’entr’ouvrir 
certaines dépêches ; mais j’ai toujours ignoré comment elle fonctionnait. 

Après le 2 décembre 1851, les correspondances des hommes qu’un 
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décret avait expulsés de France étaient attentivement surveillées ; celles 
de Victor Hugo, qui s’était retiré à Guernesey, tenaient le cabinet noir 
en haleine et le forçaient à déployer toute son habileté. A cette époque, les 
timbres d’affranchissement n'étaient point usités; on affranchissait 
seulement les lettres destinées à un inférieur ; la réforme postale n’avait 
pas encore été adoptée ; le port des lettres était relativement onéreux 
(1 fr. 20 de Marseille à Paris). Victor Hugo, qui n’a jamais passé pour 
prodigue, usait d’une méthode ingénieuse afin de ne pas affranchir ses 
lettres et de n’en point faire payer le port aux personnes — aux femmes — 
auxquelles il écrivait. On recevait une lettre timbrée de Guernesey — 
j'en ai reçu plusieurs — lourde, dont le prix variait entre 3 et 7 francs ; on 
l’ouvrait ; il s’en échappait quatre ou cinq lettres, accompagnées d’un 
petit billet : « Cher poète, du haut de mon rocher, ma pensée s’unit à 
la vôtre ; dans l’ombre qui m’enveloppe, votre souvenir est un rayon. 
V. H. »; puis un post-scriptum : « Ayez la bonté, je vous prie, d’envoyer 
ces lettres aux adresses indiquées. », 

onomie pour l’exilé ; travail pour le cabinet noir, où toutes ces lettres 
étaient lues, recachetées et replacées dans leur enveloppe. Plusieurs 
de ces lettres étaient d’un style que l’on n’eût pas soupçonné chez l’auteur 
de La prière pour tous et du Regard jeté dans une mansarde ; publiées, elles 
‘ n’eussent point été à la louange de celui qui écrivait alors Napoléon le 
Petit et Les Châtiments. On les communiqua à l'Empereur, qui les jeta 
au feu. Sous ce rapport, il fut impeccable, et jamais il ne permit que l’on 
abusât d’un secret, même contre les adversaires qui se vantaient d’être 
irréconciliables. 

L’un des ennemis les plus irréconciliables de l’Empire, dont je tairai 
le nom, était un faussaire ; lié avec une femme mariée, il en avait eu 
plusieurs enfants qui étaient adultérins ; pour leur assurer son nom et 
une situation légitime, il fit des déclarations mensongères aux officiers de 
l'état civil; faux en écritures publiques ; crime qualifié, que la morale 
peut excuser, que le sentiment peut absoudre, mais que la loi a le devoir 
de punir. Le fait était d’autant plus grave qu’il s’était renouvelé plusieurs 
fois. Le Ministère de la Justice, la Préfecture de police possédaient le 
dossier de l’affaire, qui contenait les éléments d’un procès en Cour 
d’assises, d’où l’homme pouvait sortir pour aller aux galères. 

Lorsqu’il fut candidat aux élections de 1863, où il était certain d’être 
élu à une forte majorité, Baroche, garde des Sceaux, resté seul avec 
l'Empereur, après un Conseil des ministres, proposa de lui porter un 
coup droit auquel il ne pourrait survivre. Pour mieux faire apprécier la 
sûreté de l’arme qu’il avait au poing, il remit le dossier à l’Empereur. 
Le lendemain, il fut appelé aux Tuileries, et Napoléon III lui dit : 
« J'ai lu tout ce dossier ; je regrette qu’un homme d’un aussi grand talent 
ait si peu de moralité. Son éloquence est un honneur pour la France, et 
ce serait faire tort à la bonne renommée du pays que de noyer un tel 
orateur dans un scandale. Je défends que l’on fasse même une allusion à 
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cette histoire ; du reste, pour empêcher toute indiscrétion, j’ai brûlé le 
dossier. » 

Ce n’était pas la première fois que l'Empereur s’intéressait à un chef 
de l'opposition et le protégeait contre des ministres trop zélés. Lors du 
procès qui suivit l’attentat du 14 janvier 1858, ce fut Jules Favre qui pré- 
senta la défense d’Orsini. La cause était perdue d’avance ; Jules Favre 
le savait et ne gardaïit pas d’illusion. Couvert par les privilèges de l’ordre, 
fort du droit de l’avocat qui dispute une tête à l’échafaud, il prononça 
une admirable plaidoirie. Orsini, de son vivant, entendit Son oraison 
funèbre, qui expliquait le sentiment où l’idée du crime avait été conçue, 
et qui ne ménageait guère le Gouvernement impérial. L’émotion fut pro- 
fonde, à l’audience. Le discours de Jules Favre avait été recueilli par 
ls sténographes. Le garde des Sceaux, le procureur général avaient 
décidé que la plaidoirie serait simplement résumée, et que l’on en inter- 
dirait la reproduction intégrale. Néanmoins, on l’avait composée à l’im- 
primerie du Moniteur Universel, qui alors était le journal officiel, en atten- 
dant les ordres du ministre. L'Empereur fit demander l’épreuve du dis- 
cours ; il y corrigea une faute d’impression qui avait échappé au prote et, 
sachant quelles étaient les intentions de ses ministres, il renvoya l’épreuve 
avec le bon à tirer écrit de sa main. Le Moniteur publia le discours #n 
extenso. 

Quoi que l’on ait dit de l’empereur Napoléon III, quelles que soient 
les calomnies dont ses adversaires l’ont souillé, on peut affirmer que ses 
habitudes d’homme comme il faut ne se démentirent jamais. Malgré 
ses qualités neutres, il y eut en lui quelque chose de chevaleresque qui 
résistait naturellement à la bassesse de bien des conseils. La valetaille 
qui l’entourait en eût volontiers fait un alguazil rancunier et vindicatif. 
Il eut des aspirations plus hautes et comprit que tout talent dont s’hono- 
rait la France devait être respecté par lui. Il était, du reste, indulgent et 
ne savait guère sévir. Il faut que Des Varannes ait eu des allures bien 
compromettantes pour qu’il se soit décidé à lui faire donner un ordre 
d'embarquement. Il était supérieur à l’Impératrice, qui ne dédaignait 
rien, pas même la calomnie, encore moins la médisance, lorsque son amour- 
propre blessé était en cause. On le savait ; aussi n’était-elle pas aimée. La 
reine de Hollande — Sophie de Wurtemberg — m’en a parlé avec un 
mépris qu’elle ne cherchait pas à déguiser, et Hortense Cornu, qui fut 
près de l’Empereur une amie et une conseillère souvent écoutée, disait 
parfois : « Elle perdra l’Empire. » 

Cette Hortense Cornu fut presque un personnage, en son temps ; les 
ministres, les ambassadeurs, les souverains mêmes comptaient avec elle ; 
dans l’humble condition dont jamais elle ne voulut sortir, elle exerça 
une influence considérable. « Elle avait l’oreille », comme l’on disait 
alors : elle l’eut si bien que ce fut elle qui décida Napoléon III à envoyer 
le prince Charles de Hohenzollern régner en Roumanie. C’était une 
petite femme très alerte, mièvre, grisonnante, avec de gros yeux saillants 
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qui semblaient s’échapper de sa tête, bavarde comme un geai, toujours 
par voies et par chemins, exigeant tout en faveur des autres, ne deman- 
dant rien pour elle, se plaisant aux sollicitations, intrigante fieffée, spiri- 
tuelle et très bonne. Depuis le jour de sa naissance, elle connaissait 
l'Empereur, qui était son parrain. Sa mère, qui s’appelait Lacroix, avait 
été la femme de chambre de confiance, pour ne pas dire la confidente, 
de la duchesse de Saint-Leu !. A Arenenberg, à Rome, à Londres, Hor- 
tense avait séduit les exilés et ne les avait quittés que pour venir à Paris, 
épouser un peintre nuageux, nommé Sébastien Cornu. 

Lorsque le prince Louis était à Ham et qu’il écrivait des livres sur le 
paupérisme et sur le canon, c’était elle qui faisait les recherches à la biblio- 
thèque du roi, pour faciliter le travail du prisonnier. Elle était instruite, 
parlait plusieurs langues, ne manquait point de littérature et, sous le nom 
de Sébastien Albin, avait traduit avec succès un recueil de poésies alle- 
mandes. Bonapartiste par sentiment, par habitude, par conviction, elle 
se révolta lors du coup d’État du 2 décembre, peut-être parce qu’elle 
n’en avait pas été prévenue, et se brouilla avec son parrain. Querelle 
d’amoureux, qui ne dura pas longtemps. On se réconcilia, et Hortense 
Cornu eut à toute heure ses petites entrées. 

L’Impératrice la ménageait et déployait de la coquetterie pour elle. 
Je crois bien qu’elle la redoutait un peu et s’en méfiait beaucoup. Hor- 
tense Cornu était clairvoyante et, si l'Empereur confia à quelqu’un ses 
ennuis domestiques, ce fut à elle. Son influence ne fut point mauvaise, 
car il y avait en elle un fonds libéral, où souvent elle puisa la force de 
combattre les conseils trop autoritaires dont « l’entourage » n’était point 
avare. Le meilleur ministre de l’Instruction publique que la France ait 
eu sous l’Empire, Victor Duruy, fut désigné par elle à l'Empereur, qui 
en ignorait même l’existence ; bien souvent elle intervint pour obtenir 
des adoucissements aux peines encourues pour les délits politiques. 

Liée avec Manin, avec Cernuschi ?, avec Montanelli #, en relation 
avec le roi Victor-Emmanuel, elle poussa à la guerre de 1859 et plus d’une 
fois tint tête à l’Impératrice, qui s’y opposait. Elle n’était point timide 
aux Tuileries et fit souvent entendre des vérités que nul n’aurait osé dire. 


1. Récemment (novembre 1882), on s’est occupé d’Hortense Cornu dans les 
journaux, et l’on a dit que sa mère, dame d’honneur de la reine Hortense, était 
si belle qu’elle avait attiré l’attention de Napoléon I°'. C’est une erreur : madame 
Lacroix n’était que simple femme de chambre, et son mari était employé dans la 
maison de la reine. Loin d’être séduisante, elle était grande, forte et d’aspect si 
masculin qu’en Suisse, après Waterloo, elle fut prise pour le roi Joseph déguisé 
en femme et faillit être arrêtée. Voir, à ce sujet, Mémoires sur la reine Hortense, 
par mademoiselle COCHELET (madame PARQUIN), t. IV, p. 64 et 206, in-folio, 
Paris, Ladvocat, 1836. 

2. CERNUSCHI (Henri), 1826-1896. Homme politique et économiste italien. 
Prit part aux mouvements révolutionnaires de Lombardie et de Rome (1848- 
1849). Réfugié en France, il collabora au Siècle. (N. d. E.) 

3. MONTANELLI (Giuseppe), 1813-1862. Homme politique et littérateur ita- 
lien. Prit part au mouvement révolutionnaire toscan (1848-1849) et se réfugia 
en France. (N. d. E.) 
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Elle entretenait une correspondance non seulement avec l’Empereur, 
mais avec des hommes d’État, avec des diplomates, avec des souverains 
étrangers. Les lettres qu’elle reçut forment plusieurs registres, qui ont 
été déposés à la Bibliothèque nationale et qui, m’a-t-on dit, serviront à 
éclairer plus d’un point obscur de l’histoire contemporaine. 

Je l’avais surnommée la Fée aux Miettes ; en effet, comme la petite 
vieille dont Charles.Nodier a raconté l’histoire, elle avait une activité 
infatigable et semblait douée du mouvement perpétuel. On n’apercevait 
jamais Sébastien Cornu, qui faisait de triste peinture, pendant que sa 
femme courait chez les ministres, recevait les ambassadeurs, allait cau- 
ser dans le tuyau de l’oreille impériale, rentrait pour écrire à la reine de 
Hollande et recevait, le soir, quelques révolutionnaires de ses amis. 
Étrange créature, dont la probité fut si parfaite qu’elle partagea souvent 
son temps entre les Tuileries et les irréconciliables, sans inspirer d’autre 
sentiment que le respect de sa bonté. Elle savait que l’Empereur et 
lImpératrice manquaient d’initiative, qu’ils ne cherchaient qu’à faire 
le bien, mais ne voyaient pas facilement le bien qu’il y avait à faire. Dans 
toute circonstance où il fallait accomplir un acte rapide qui pouvait 
accroître la popularité impériale, Hortense Cornu accourait. 

Lorsque Horace Vernet tomba si gravement malade que l’on désespéra 
de le sauver, elle dit à l'Empereur : « Envoyez un aide de camp lui porter 
la plaque de grand-officier de la Légion d’honneur. » Quand la Saône 
débordée inonda Lyon, elle dit : « Partez vite, faites distribuer de l’argent 
par vos officiers ; promenez-vous dans les rues de façon que votre 
cheval ait de l’eau jusqu’aux paturons ; ça produira bon effet. » C’est 
elle qui engagea l’Impératrice à se rendre à Amiens et à y visiter l’hôpital 
pendant une épidémie de choléra. Elle avait l’instinct des actions souve- 
raines, et elle les indiquait à Napoléon III, qui ne demandait qu’à les 
accomplir, mais ne savait pas les concevoir. Le pauvre homme s’en ren- 
dait compte et disait : « C’est Hortense qui me donne toutes mes bonnes 
idées. » Elle lui en donna cependant une dont le résultat ne fut pas heu- 
reux. Elle protégeait Émile Ollivier et ne fut pas sans l’aider à monter 
au pouvoir, d’où il se précipita en entraînant dans sa chute l’Empire 
et la France. 

Que de fois j’ai entendu de bonnes gens, dont les scrupules n’obscur- 
cissaient pas la conscience, dire : «Ah ! si j’étais à la place de madame Cornu, 
je ne me gênerais guère pour me faire donner quelque prébende dont 
je vivrais à l’aise. » Non seulement elle ne demanda rien, mais elle rejeta 
les offres qui ne lui furent pas ménagées. À part quelques babioles insi- 
gnifiantes, comme on en échange dans toute intimité, elle n’accepta de 
l'Empereur qu’un seul cadeau qui avait de la valeur ; c’était un vase de 
jade sculpté, provenant du pillage — du honteux pillage — du Palais 
d'Été. Elle était pauvre, elle resta pauvre, elle mourut pauvre, fait rare 
dans une époque pareille et dans une situation où elle aurait eu tous les 
maltôtiers, tous les manieurs d’argent à ses pieds, si elle eût daigné leur 
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laisser deviner les confidences que l’on aimait à lui faire. Son influence 
avait été si sérieuse qu’elle persista après Sedan, après la défaite et pen- 
dant l’invasion. 

Au moment où les Allemands se mirent en marche sur Paris, elle se 
retira dans le département de Seine-et-Oise, à Longpont, non loin 
d’Épinay-sur-Orge, en face de la forêt de Sainte-Geneviève, où made- 
moiselle de Fontange, suivant Louis XIV à la chasse, entoura son front 
du ruban qui devait rendre son nom immortel. Tout auprès s’étend 
l’ancien domaine de La Gilquillière, qui aujourd’hui s’appelle Vaucluse 
et est un asile d’aliénés appartenant à l’Assistance publique. On y avait 
fait refluer beaucoup de malades de Paris ; la population de l’établisse- 
ment était triplée. Le 14 septembre, les premières patrouilles prussiennes 
apparurent ; dès le lendemain, des officiers prenaient logement à Vaucluse ; 
un régiment de cavalerie campait dans les cours et épuisait les provisions. 

Hortense Cornu apprit que l’Asile était occupé et menacé de devenir 
lieu de garnison permanente. Elle écrivit au Prince royal de Prusse, et 
elle en recevait immédiatement un cartel de sauvegarde : « Défense à 
tout soldat allemand, quel que soit son grade, de franchir les grilles de 
Vaucluse. Autorisation pour tout employé de la maison de parcourir 
les routes afin de recueillir les objets de consommation nécessaires aux 
aliénés. Aucune contribution de guerre ne pourra être frappée sur les 
villages qui fournissent les approvisionnements à l’asile. » Pendant la 


durée de la guerre nul soldat allemand ne mit le pied sur le territoire 
interdit par ordre de « notre Fritz ». On en-attribua tout le mérite au 
docteur Billod, directeur de l’établissement, et on le nomma officier de 
la Légion d’honneur : il ne l’avait pas volé : ». 


MAXIME DU CAMP 
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au studio où avaient été également convoqués l’assistant directeur 

de Owi et deux « écrivains d’écran » pour discuter de l’idée en 
gestation. Ce fut d’assez haut que le fils de famille m’invita, sur la pré- 
sentation de Owi, à envoyer « mon agent » à ses bureaux pour établir le 
contrat d’essai qui m'était accordé. 

Durant le trajet, Owi m’avait mis en garde contre la tentation d’émettre, 
en présence du producteur et de mes futurs co-équipiers, les conceptions 
prématurées dont mon cerveau, échauffé par les cocktails du déjeuner 
et les improvisations de Owl, commençait déjà à foisonner. Je laissai 
donc mes concurrents-continuer le débat de leurs projets respectifs, sous 
le regard de Minos que Peebles, de sa cathèdre capitonnée, plongeait 
dans la fumée de leurs cigares et de leurs élucubrations. 

L’un proposait une affaire laborieusement freudienne : une émou- 
vante héritière était séquestrée par un oncle tyrannique. À la suite 
d’un accident provoqué par la jalousie de ce Machiavel, la belle avait 
perdu la mémoire jusqu’au jour où l’un de ses anciens soupirants, se 
donnant pour psychanalyste. « Mais vous nous ressortez le Septième 
Voile. C’est du plagiat », vitupérait Owl. Le second screenwriter rempla- 
çait l’oncle par un mari, l’amnésie de la Beauté par de gracieuses et com- 
plexes inhibitions, le psychanalyste par un Prince charmant professionnel, 
dont les assiduités réussissaient à réveiller la froideur de l’épousée au 
profit de la maladroite ferveur du mari. La tête de Peebles, sans qu’il 


D): heures plus tard, Owl' me faisait comparaître devant Peebles, 


RÉSUMÉ DE LA PREMIÈRE PARTIE. — Dans une galerie d’art de New-York, le 
narrateur, à la fin de 1946, a contemplé avec émotion les photographies d’une femme 
d’une extraordinaire beauté, Gladys. Un ami, Owi, l'organisateur de cètte exposition, 
l'a présenté à cette glamour girl qui ajoute à tous ses charmes la fascination de silences 
pleins de poésie. Aussitôt le narrateur s’est enflammé, n’a plus rêvé que de revoir 
Gladys, n'y a pas réussi — et a accueilli avec d’autant plus d’enthousiasme la 
proposition a lui a adressée Ouwl de venir le rejoindre à Hollywood où Gladys doit 
tourner un film. 
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fût besoin des pressions de coude dont Owl ponctuait contre mes côtes 
le déballage de cette platitude, m’en disait long sur lirritation qu’il en 
concevait. Inconscient de sa bévue, l’infortuné faisait valoir les avan- 
tages de sa « solution » quand Peebles se tourna abruptement de mon 
côté : 

— Et vous? C’est ce genre de camelote que vous apportez? 

— Pas du tout, protestai-je. Mais pour mettre au point l’idée que je 
voudrais vous soumettre. 

— Excellente, intervient Owl, de confiance. 

— … il faudrait qu’au préalable je visse l'interprète. 

Le nom de Gladys m'était venu aux lèvres. Un froncement de mau- 
vais augure au front de Peebles me le fit intercepter à temps. 

— Essentiel, appuya Owl. J’en ai dit deux mots à Gladys, elle est 
d’accord. 

— Eh bien! maugréa Peebles en levant la séance. Alors, qu’il la voie. 
Amenez-le demain. 


Quand je sonnai au portique d’Avila, la résidence des Peebles dans 
ces collines et vallons de Bel-Air où les grands d'Hollywood dissimulent 
leurs palais, la friture d’un téléphone abrité dans une niche m’invita à 
décrocher le cornet d’argent et à me nommer. M. Owl m'’attendait 
auprès de Mrs Peebles à la piscine. Un mécanisme mystérieux fit 
s’entr'ouvrir la grille et par une avenue bordée d’une jungle de cactus 
rares, puis de chênes de Californie, noueux et trapus, je m’aventurai dans 
le parc de ma Belle au Bois dormant. 

A distance respectable des terrasses et patios d’une demeure qui com- 
binait les blancs cloîtres d’une mission espagnole aux ornements d’un 
Alhambra parut un majordome qui, d’une main gantée de blanc, me 
désigna l’allée menant à la swimming pool. Quelques lacets ombreux et 
je débouchai, sous les flèches d’un soleil aztèque, devant la pièce d’eau. 

Étendue sur un matelas mandarine que supportait une sorte de rus- 
tique lit-brouette, ointe d’une huile ocrée qui la défendait des feux 
croisés du ciel et du bassin flambant, les yeux clos protégés par l’ombre 
d’un magazine que tenait Minah, sous le regard soucieux de Owl en 
caleçon de bain et les mains aux hanches, Gladys gisait, inconsciente, 
il va sans dire, de mon approche. Image, déchira ite à mon cœur, de la 
jeuaesse et de la beauté, conjointement victimes d’une conjuration 
infâme de richesse, de luxe et d’artifices. 

Eussé-je alors pu savoir combien d’autres victimes éparses auprès de 
semblables bassins souffraient sous ce même soleil, dans les domaines 
enchantés du voisinage, de la même prostration, sans doute aurais-je 
reçu un choc moins vibrant de la fatalité qui me semblait, à cet instant, 
peser sur Gladys. Sur cette Gladys unique, retirée de la vie, ravie à 
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mon amour par les millions de Peebles et les maléfices d’un petit sorcier 
aux genoux cagneux. 

— Arrive, arrive, glapit le sorcier, en poussant contre le lit-brouette 
un coussin où il m’invitait aux genoux mêmes de la Beauté. 

— Voici le poète, susurra vulgairement Minah, en l’invitant d’un tapo- 
tement de la nuque à s’éveiller. 

À cet appel, Gladys fit l’effort de soulever contre le poids de la lumière 
ses paupières aux longs cils. Et dans les yeux qu’ elle ouvrait avec lenteur, 
je vis émerger, comme des profondeurs d’un océan d’ennui, une lumière 
étincelante et dorée dans leur glauque somnolence, dont je n’osai pas 
soutenir l'éclat. 

— Hello! C’est vous qui allez écrire cette histoire? Je vous atten- 
dais. 

À peine prenais-je garde aux mots tant m’émouvait le timbre de sa 
voix. La musicalité sourde s’en accordait à celle du radio-pick-up disposé 
en son coffre de cuir au pied du lit-brouette. Chantante et voilée, cette 
voix aussi semblait venir de fonds sous-marins, pareille aux cloches d’Ys, 
la ville engloutie. Mais quelles douces vagues propageait en moi cet 
inespéré : « Je vous attendais.. » 

— Et maintenant, vas-y de ton histoire avant qu’Horatio ne s’amène, 
fit Owl, me laissant à peine le temps de porter à mes lèvres la main 
qu’elle m’abandonnaïit et de m’accroupir à son côté. Et toi, honey, ajouta- 
t-il pour elle, qui délivrée de la main de Minah rendait à nouveau sa 
tête aux coussins, écoute... écoute et inspire. 

Docile à prendre la pose, un ineffable sourire au visage, elle avait 
refermé les yeux. Lé fredonnement qui venait du pick-up fit silence. 
Minah ou elle avait dû faire jouer le déclic de l’interrupteur dont le cor- 
don reposait à sa portée sur le coussin. 

Il était grand besoin qu’ ’elle m’inspirât. J'avais passé la plus grande 
part de la nuit précédente à me torturer la cervelle en vaines cogitations. 
Mon émotion brouillant ma pensée, je ne trouvais pour esquisser mon 
thème que des phrases à peu près incohérentes : 

— Elle ne dort pas. Elle rêve. Le sommeil de ma Belle au bois 
dormant ce sont les rêves qu’elle suit sans pouvoir les achever. Elle vit 
ses amours en pensée... Mais sa pensée les épuise, sa divination du réel 
les condamne à mi-chemin. 

— Pas mal, pas mal, coupa Owl. Mais comment va-t-on figurer ça? 

— Voilà. C’est une infirme, une jeune fille à demi paralytique.. 

— Dans un château? 

— Hum! Oui, dans un château. Mais elle n’est pas, ne doit pas 
être la demoiselle du château. La fille ou la nièce d’une vieille femme 
de charge, tout au plus. Elle vit dans la plus pauvre chambre. De sa 
lucarne, elle voit les retours de chasse. 

— Bon, très bon... Et les amoureux de la noble demoiselle qui se dis- 
putent pour lui tenir l’étrier ? 
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— Ils sont trois. Pendant le bal, dont les musiques arrivent jusqu’à 
sa chambrette, elle s’imagine à la place de la noble demoiselle, tour à 
tour aux bras de chacun d’eux. 

— Parfait, ça se dessine. Un tout petit peu Carnet de Bal, mais on 
peut arranger ça... Ensuite. 

Jetons un voile sur la suite de ces improvisations qui aujourd’hui me 
paraissent, au regard des réalités vécues, d’une dérisoire pauvreté. Qu'il 
me suffise de dire que l’excitation de Owl, renforcée de temps à autre 
par les interventions de Minah, me gagnait, d’autant que la main de 
Gladys, son bras tiède et nu, où dans le feu de l’inspiration ma joue 
parfois revenait chercher le stimulant d’un contact frôleur semblaient 
donner à son silence le sens d’une encourageante approbation. 

— Eh bien! mon chou, qu'est-ce que tu en dis? Cela te plaît? s’en- 
quit enfin Minah, en flattant les soies de sa chevelure. 

La réponse vint sous forme d’un lointain ronron d’appréciation qui 
me mit aux nues en même temps que sous le couvercle de cuir du pick-up 
le chant en sourdine reprenait. 

Le plouf d’une plongée, à l’autre bout de la piscine, arrêta ce qu’elle 
s’apprêtait sans doute à dire. Les coups de bielle d’un crawl, dont lirri- 
tante sûreté suggérait moins un nageur qu’une mécanique natatoire, 
amenait à nous Horatio, l’insupportable Horatio. Se hissant sur la mar- 
gelle, avec tout juste un coup d’œil à ma négligeable présence, il se 
plantait, dégoulinant, devant celle qui, du même coup, redevenait sa 
propriété, sa chose : Mrs Peebles. 

Avertie par son ombre ou par la brusque poussée du coussin que 
Minah renfonçait sous sa nuque, Gladys rouvrait d’un déclic iaquiet 
les yeux dont ce maître paraissait réclamer pour lui seul le regard. Au 
moins avais-je la satisfaction de n’y point voir les étincelles qui, tout à 
l’heure, avaient accueilli le mien. Mais qui sait? Peut-être croyait-il les 
y voir, l’imbécile. 

— Alors, cette histoire. ça l’intéresse ? daigna-t-il enfin laisser tomber 
du côté d’Owl, comme s’il évitait de lui poser directement la question 
à elle-même. 

Ce fut elle qui prit les devants, avec ce captieux ronron qui me mettait 
du baume à l’âme : « Infiniment », 

N’était-il pas permis de deviner le défi à son intention que contenait 
ce simple mot? Dissimulant bien mal l’agacement qu’il en ressentait, 
Peebles s’étira, se fit verser du whisky pur dans un verre de glace par 
le boy philippin qui venait d’avancer les drinks sur un petit chariot de 
collation. 

— Voici où on en est, commença Owl, qui se mit en devoir de réca- 
pituler le projet à peu près bâti. 

Peebles écoutait-il? J’en doutais. Allongé à plat-ventre sur la margelle 
de la piscine, il se donnait les airs les plus insolents d’être ailleurs, sans 
manifester assentiment ni désapprobation. Quand Owl, ayant terminé, 
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t quêter une décision, il se borna à un bref : « Eh bien! on verra », 
sur lequel il se remit à l’eau. Nous le vîimes quelques instants faire le 
phoque avec un ballon de water-polo, puis pousser son crawl d’automate 
vers le pavillon des cabines, où il disparut pour se rhabiller. 

— Il À’a pas l’air chaud, chaud, fit Owl, mais il est ainsi. Le tout 
est de ne pas le buter. Restez ici. En allant remettre mes frusques, je 
vais tâcher de repêcher ça... | 

Sans mot dire, Gladys le laissa s’éloigner, continuant de cacher sous 
une somnolence feinte l’irritation que lui inspirait l’attitude disgracieuse, 
hostile et jalouse d’Horatio. Car c'était, je n’en doutais plus, la jalousie 
possessive de ce potentat, l’accablant ennui de sa tyrannie, de son égo- 
centrisme qui la réduisait à se réfugier dans l’inertie et la langueur. 
Était-il besoin de psychanalyse pour comprendre la nature de son mal ? 
Subir cet homme, faire ses quatre volontés. Comment n’eût-elle pas déjà 
sondé l’inanité de ce bellâtre prétentieux ? 

— Je vous devine, murmurai-je, profitant de ce que, nous laissant 
seuls à son tour, Minah venait de se laisser couler dans l’eau transpa- 
rente. Vous pouvez ne rien dire. je lis dans-vos pensées mieux peut- 
être que vous-même. L’erreur qu’on vous a fait commettre. Vous en 
mesurez toute l’étendue. Je sais tout. Vous m’attendiez, avez-vous dit... 
M'attendiez-vous pour vous éveiller. de ce cauchemar ?... 

Son silence me donnait raison. La main qu’elle livrait sans résistance 
à la mienne et au baiser, timide encore, que j’y posai encourageait mon 
audace et ces mots irrépressibles qui lui dévoilaient, autant qu’à 
moi-même, la montée de mon désir, de cet amour si longtemps enfoui 
et renoncé que je pouvais enfin lui exprimer. M’assurant que du bassin 
où elle grenouillait, Minah ne nous épiait pas et que du lointain pavillon 
de bain, abrité d’une haie d’arbustes, mes mouvements ne pouvaient être 
observés, je me haussai doucement sur le rebord de sa couche et me 
penchai sur le visage inondé de lumière dont elle me laissait, çomme 
une belle morte, sonder le douloureux secret. 

— J'avais tout pressenti. tout prévu quand ils vous ont. livrée. 
Vous m’aviez à peine entrevu, vous m'étiez inaccessible. Mais déjà je 
vous cherchais. Je suis venu ici pour vous le dire... 

Tous les mots de passion, toutes les folies que peuvent suggérer la 
hâte de saisir une chance si soudaine et inespérée, l’attente complice 
devinée chez celle qui les écoute sans protester, je les prononçai à mi- 
voix, mais ne doutant pas de voir dans ses traits immobiles et comme 
inanimés se produire une insensible altération. Elle ne m’imposait pas 
silence. Elle ne disait pas non. C’était immense! Mon bras déjà s’était 
glissé sous son épaule nue, ma main s’insinuait-sous la chère tête aban- 
donnée et, comme à sa pression, ses lèvres s’entr’ouvraient, ses pau- 
pières se soulevaient, me livraient avec son merveilleux regard sa réponse, 
son appel. Fermant inconsciemment les yeux pour m’emparer de cette 
bouche consentante, j'allais céder à ma transe. s 
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Un sifflement, un venimeux Please don't ! venu de la margelle où se 
rétablissait Minah m’arrêtèrent, un choc au cœur. 

— Are nt you going to stop that nonsense? Qu’Horatio vous aperçoive 
et vous pouvez dire... 

Je m’étais malgré moi rejeté en arrière, aussi furieux de devoir refou- 
ler mon désir que de sentir le ridicule de ma posture. 

— Je me moque bien d’Horatio, grognai-je. 

— Mais Owl ne s’en moque pas. Et elle non plus. Ne voyez-vous 
pas dans quel état vous l’avez mise ? 

Elle s’interposait. Telle une enfant désemparée qui ne sait qu’enfouir 
sa détresse et son désespoir, Gladys la laissait se réemparer delle. 

— Joli métier, Minah, vitupérai-je. 

— Vous pouvez le dire! Pour une minute que je la laisse. Et sous 
les yeux des domestiques par-dessus le marché! 

Le Philippin reparaissait, l’œil hypocrite, sous couvert de revenir 
prendre son chariot. 

— Tenez, les voilà là-bas qui sortent, ajouta-t-elle. Dépêchez-vous 
d’aller les rejoindre. | 

Je dus obéir, la passion et la :age au cœur, mais refusant de me tenir 
pour battu. 


VII 


À ce point, un rire explosif interrompit le narrateur. Le coupable 
était un jeune colosse américain, ingénieur de son état, qui avait jusque- 
là, de son rocking-chair appuyé au bastingage, prêté une attention 
bourrue au récit de Charles D... 

— Qu'est-ce qui vous prend? s’enquit son voisin. 

— O Golly.. Goodness… So foolish ! s’épancha en franchise l’honnête 
garçon, plié en deux, balançant de droite et de gauche une tête éche- 
velée comme pour apaiser son fou rire. How... How... comment pouviez- 
vous penser que cette girl, just for a kiss. not even a kiss, puisque vous 
n’aviez même pas réussi à l’embrasser, irait divorcer un riche homme 
comme Peebles et marier un pauvre diable comme vous... 

— Si les Américaines étaient si folles, ponctua avec une ironie sévère 


l’économiste Julius Dawson, venant au secours de son compatriote, les 


deux tiers de la propriété immobilière et mobilière de ce pays, gagnée 
par les hommes, ne seraient pas entre leurs mains. 

— Je vous ai dit, consentit D... sans vain amour-propre, que vous 
me tiendriez pour un parfait idiot. 

— Nullement, cher ami, nullement, intervint poliment un certain 
M. Dumahel. Un peu naïf, peut-être, comme il nous arrive souvent, 
à nous Français, de l’être en ces matières, ajouta le digne homme à 
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l'intention des Américains présents. Mais jusqu’à maintenant, rien dans 
ce que vous nous avez dit ne permet de conclure à... l’imbécillité, à la 
folie et moins encore à la mystification, comme vous l’annonciez tout 
à l'heure dans votre préambule. 

— Puissiez-vous en dire autant quand j’aurai fini! s’exclama-t-il en 
débourrant, par contenance, la pipe qu’en parlant il avait, depuis un 
moment, laissé s’éteindre. 

— Alors la suite, réclamèrent mollement quelques voix. 

Cette nuit de juin était douce, insomnieuse, presque tendre. Contre 
les bossoirs, l’océan rieur faisait sa lessive. D... continua : 

La suite? Où en étais-je? (Aux manigances de votre ami Owl pour 
vendre à Piebles votre trouvaille, lui rappela:t-on). Ah! parfaitement... Ce 
satané Owl savait, certes, par quel bout le prendre, Peebles, car en me 
ramenant à mon Garden of Allah, il m’assura que tout était O.K.., que 
je pouvais dormir sur mes deux oreilles, qu’il n’y avait plus qu’à se 
mettre au scénario. Dès le lendemain, je m’y attelai, malgré ou plutôt 
en raison de mon inexpérience, avec une ardeur de novice décuplée par 
l’espoir de pouvoir en soumettre bientôt à Gladys le manuscrit : le script 
comme on dit là-bas. 

Bel espoir dont je n’allais pas tarder à rabattre. Minah avait-elle 
dénoncé à Owi mon... imprudence? Gladys, de son côté, avait-elle fait 
réflexion sur le danger d’alarmer prématurément les complexes jaloux 
de son époux? (Dans l’ombre l’on entendit le jeune Américain pouffer 
à nouveau, mais la main sur la bouche). Toujours est-il que lorsque 
nous entrâmes en discussion, Owl et moi, sur le détail des premières 
scènes et séquences, ce fut en vain que je lui proposai de soumettre, de 
concert, nos différends à la première intéressée, à Gladys. Lui qui avait 
accès auprès d’elle chaque jour ne montrait nulle hâte, nulle envie de 
me ménager, en l’absence d’Horatio, la nouvelle entrevue dont, pour 
ma part, j’eusse volontiers pris tous les risques. Y compris celui de perdre 
un job de six cents dollars par semaine! 

Je n’en redoublai que de plus belle mes efforts pour mener à terme, 
le plus rapidement possible, la rédaction de ce script auquel manquait 
la seule source d’inspiration capable d’en faire une belle, une grande 
œuvre, une œuvre vivante. Plus tôt on commencerait à « tourner », plus 
tôt j’aurais avec elle de jour, de nuit, les contacts quotidiens qui me ren- 
draient mes chances. 

Mais là encore je me heurtais, de la part de Owl, à un incompréhensible 
mauvais vouloir. Non content de m’accoupler aux deux screenwriters 
recrutés par Peebles, soi-disant pour les dialogues et l’atmosphère néces- 
sairement américaine du film (le château devant être en Nouvelle-Angle- 
terre, les châtelains des gens de Boston), non content de me laisser 
chaque ; jour pendant de mortelles heures de studio aux prises avec ces 
mercenaires qui massacraient mon texte pour s’attribuer ensuite le 
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crédit de mes idées les plus heureuses, il prétextait la préparation du 
set, des décors, costumes, éclairages, que sais-je, les essais d’acteurs, les 
tests, etc., pour éluder mes approches et décourager mon impatience, 
« Tu touches tes Six cents bucks par semaine. Qu'est-ce qui te presse? » 
me disait-il, me laissant ainsi supposer que les royaux appointements 
de directeur (quatre mille par semaine!) qu’il s’était fait adjuger 
lincitaient à faire tirer les choses en longueur. 

Pour m’aider à m’acclimater à Hollywood — « Il faut que tu t’accli- 
mates », se plaisait-il à me répéter — il montrait, par contre, une espèce 
de gentillesse, des attentions bien surprenantes de la part d’un individu 
aussi renfermé, aussi saturnien, aussi égoïste apparemment, aussi. parti- 
culier en tout cas. Toutes les invitations qu’il recevait, il m’en faisait 
part avec la libéralité du grand homme qui donne ses billets de théâtre 
au concierge ou au chasseur. S’effaçant, prétextant des raisons de tra- 
vail auxquelles je ne croyais pas pour s’enfermer au Beverley Wilshire 
ou à Avila, il me déléguait à sa place aux cocktails, aux barbecues !, aux 
night clubs, aux galas. Les premiers temps, ma curiosité, ma vanité 
même, l’avouerai-je ? y trouvèrent leur compte. Les fiefs les plus réservés 
de Beverley et de Westwood, la colonie balnéaire de Malibu, la piscine 
de Tarzan, la pinacothèque du Petit-César, les boudoirs étoilés, les 
maisons de plage, les patios, me révélaient leurs secrets. J’y voyais évoluer, 
hiératiques ou négligées, les idoles des foules ; je m’initiais à leur hié- 
rarchie, à l’étiquette des poignées de mains et des regards, à leur passe- 
temps favoris. 

Ainsi fondirent au soleil de Californie quelques-unes de mes illusions. 
Bientôt, en fait d’acclimatation, je contractai à mon tour le mal dont il 
semblait que chacun fût frappé. Comment vous définir ce mal étrange ? 
Une sorte de maladie du sommeil propagée par des mouches plus per- 
nicieuses que la tsé-tsé, celles dont les larves apportées sans doute par 
le vent et la poussière des déserts germent au bord des piscines et des 
pelouses dans les imaginations fatiguées. Je commençais à percevoir 
leur invisible tourbillon. Le seul être pour qui, sans doute, j’aurais su 
m’affranchir de ce mal bizarre en était la première victime et demeurait 
hors de ma portée. 

(Un bâillement sonore que le jeune ingénieur américain ne prit pas 
la peine d’étouffer avertit à temps Charles D... de ne point prolonger 
cette évocation et de revenir à Gladys.) 

. Il n’était jour, cependant, où la chronique ne m’apportât des échos 
de son existence de recluse, entremêlés adroitement à de discrètes indi- 
cations sur le film en gestation. Les colonnes de Lorella Purse, de Daisy 


” 1. Prononcez barbekiou. Il s’agit des « parties » autour du gril en plein air qui 
est le complément indispensable de toute résidence élégante en Californie. 
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Waterman et de Hoppa Hedder, Parques des destins de cinéma, excel- 
laient à laisser filtrer sur la future vedette et sa retraite à Avila les détails 
intimes qui enflamment les imaginations de quelques millions de fans 
ou fanatiques. Les fleurs de serre de son jardin d’hiver, les nouveautés 
et éditions rares de sa bibliothèque, ses menus, les robes d’intérieur que 
dessinait pour elle Cyprian, linimitable couturier de Beverley Hills 
et celles qu’elle recevait de Paris, ses contributions aux œuvres sociales 
ou charitables, la formule de son cocktail favori, le pedigree et les habi- 
tudes de ses lévriers afghans, les « mots » cueillis d’elle au téléphone par 
les subtiles intervieweuses, les derniers disques de son choix fournis- 
saient les thèmes les plus propres à exalter le raffinement de ses goûts, 
son esprit, son humanité, sa culture et les distinctions de tous ordres 
qui, la tenant à l’écart et au-dessus des tapageuses exhibitions et des 
querelles de la foire aux vanités, appelaient sur elle, comme lécrivait 
imprudemment un thuriféraire insouciant des gloires établies et de leurs 
colères, le titre de Our First Lady of California. Nul ne doutait que 
Peebles n’ambitionnât pour elle cette auréole dont, à mon sens, elle 
devait se soucier bien peu. Je devinais juste. D’ailleurs, aux louanges 
que les sycophantes professionnels consacraient à la personnalité de 
Gladys, s’ajoutaient de significatives allusions aux « amoureux solitaires 
d’Avila », couple modèle, puisqu’après bientôt six mois de lune de miel 
on ne pouvait encore signaler à son actif aucun signe de mésentente, 
aucun nuage, pas le moindre de ces potins de séparation, de réconci- 
lation ou de divorce qui assurent, à l’ordinaire, la renommée des Holly- 
woodiens. Allusions dont j’avais bien sujet de suspecter la gratuité, mais 
qui ne faisaient qu’exaspérer mon impatience de pénétrer lé mystère 
d’une créature aussi rare, de m’y faire place. Le moment ne pouvait 
désormais guère tarder. Les dernières touches et retouches venaient 
d’être apportées à notre scénario. Owl annonçait que, dans quelque cinq 
à six semaines, le set prêt, on commencerait à tourner. 

Une chance imprévue allait m’être donnée de la revoir bien avant 
cette échéance, dans des circonstances qui faillirent faire éclater le drame, 
mais n’en furent, en fait, que le prélude. Mais avant d’en venir à cet 
épisode, je dois, pour ne rien omettre, relater en bref la sensation créée, 
un matin de cette période, par la nouvelle accréditée dans la presse cali- 
fornienne que Peebles, H. ©. Peebles entrait dans l’arène politique, que 
le scion de la vieille famille conservatrice et républicaine des Peebles 
s’apprêtait à joindre les rangs révolutionnaires d’un parti « progressif » 
disaient les uns, communiste ou pro-communiste disaient les autres : le 
« troisième parti » d’Henry Wallace, dont les chances de trouver dans 
POuest des supports de quelque importance avaient jusque-là été mises 
en doute. 

Point n’est besoin de rappeler l’effervescence provoquée en Hollywood : 
par les assises alors récentes du Comité d’investigations sur les activités 
communistes, les dissensions qui régnaient parmi les démocrates pour 
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vous donner à imaginer les clameurs d’indignation à droite, d’enthou- 
siasme à gauche soulevées sur place par l’annonce du ralliement d’Ho- 
ratio (et de ses millions) au mouvement dit progressiste. Fallait-il y voir, 
avec les journaux Hearst, « l’incartade d’un playboy jaloux de disputer 
le pompon rose à Elliott et Jimmy Roosevelt » ou « le coup de tête d’un 
sauteur se Jançant tête baissée dans la plus basse démagogie pour donner 
du lustre à ses productions d’amateur »? Agissait-il, au contraire, ainsi 
que l’avançait curieusement une feuille de gauche « sous l'inspiration 
éclairée de la femme aussi libérale que courageuse qui, consultée par 
lui, lui avait d’un mot Of course dicté son devoir »? 

La femme éclairée était nommée en toutes lettres. C'était Gladys. Et, 
d’après l’article, la consultation avait eu lieu en présence de Owil et 
d’autres témoins. 

Il va sans dire que cet Of course décisif, historique était repris en man- 
chettes par les feuilles du soir. Du coup, Gladys était portée au zénith 
des étoiles militantes. 

J'en tombais des nues. Se pouvait-il que loin d’être domestiquée, 
séquestrée par ce tyranneau, elle exerçât sur Peebles une telle emprise? 
Cependant, la mention du nom de Owl dans cette délibération sensa- 
tionnelle m’inspirait, je ne sais pourquoi, un doute, un soupçon, me 
1aisait pressentir son rôle occulte dans cet imbroglio politique. Une intui- 
tion inexplicable me faisait deviner sa main. 

Pour tirer la chose au clair, ne l’ayant vu paraître de trois jours au 
studio, je me décidai à l’aller surprendre sur le tard, un soir, à son appar- 
tement du Beverley Wilshire. Aussi bien, maintenant que le scénario 
était achevé, comptais-je réclamer le privilège de le soumettre en per- 
sonne à Gladys. 

Ce fut Tony Bluett qui m’entr’ouvrit la porte et, sans souci des pro- 
testations flûtées de ce petit personnage, je ne lui laissai pas le temps 
de m’arrêter. Owl était dans la pièce voisine du salon d’entrée, affairé 
avec son Japonais et un individu en bras de chemise, au milieu 
d’un capharnaüm d’appareils, de rouleaux et d’outils qui faisait 
songer bien plus à un atelier de radios en réparation ou à une échoppe 
de bric-à-brac qu’à une chambre d’hôtel. A mon apparition sur le seuil 
de la pièce, sa figure contractée peignit son mécontentement et il me 
refoula dans le salon, en me demandant pourquoi je ne l’avais pas pré- 
venu de ma visite par téléphone. Il était, expliquait-il occupé à des essais 
de son ou de voix et ce n’était guère le moment de le déranger. Je répondis 
que je ne pouvais imaginer qu’il fit à domicile ses travaux ou expériences 
de studio et que, n’ayant pu le saisir qu’à la course durant ces dernières 
semaines, javais jugé la soirée propice à un entretien devenu entre nous 
tout à fait nécessaire. 

— Au sujet de Gladys ou du film? grinça-t-il en me laissant prendre 
place, bon gré, mal gré, dans le moins encombré des fauteuils. 

— De Gladys, fis-je avec toute la fermeté possible. Je commence à 






































































































































GLADYS 


ne pas comprendre, je ne vois pas pourquoi Je serais le dernier à pouvoir 
m'approcher d’elle. 

Sa figure se dérida sur une espèce de sourire qui mit sous les yeux 
ronds de chat-huant une grimace de ouistiti : 

— Décidément, tu en tiens pour Gladys, mon petit Charles. Je 
parierai que tu as sur elle des vues impures. 

— Ce n’est pas la question, protestai-je… 

— Tu n’as pas tort, tu n’as pas tort, continua-t-il sur le même ton 
de sarcasme. C’est une femme comme il n’y en a pas deux. D’ailleurs, 
elle te trouve très gentil. Sans blague! Je puis même dire qu’elle a pris 
du goût pour toi. L’ennui, c’est que Peebles est d’une incurable jalousie. 

— Qu’elle l’en punisse! 

— Elle va pouvoir respirer. L’idée de le pousser dans la politique 
a fait merveille. Depuis qu’il a pris son parti, le troisième, comme tu 
sais, c’est un autre homme. Il ne dessoüûle pas. 

— Charmant pour elle! éclatai-je. Si avec ça elle ne se détraque pas 
tout à fait... 

+ Trois coups précipités à la porte m’interrompirent. La figure de Owl 
se crispa. « Qu’est-ce encore ? » Il n’avait pas tourné la poignée qu’éche- 
velée, visiblement hors d’elle, Minah fit irruption. 

La scène qui s’engagea aussitôt fut d’une violence telle que j’en demeu- 
rai coi, aussi oublié des deux enragés dans la déflagration de l’atmosphère 
que si j'avais déjà disparu. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici? proféra Owl? Tu sais que tu ne 
dois pas la laisser seule. 

— Elle n’est pas seule. Peebles est rentré. Et moi, j’en ai assez. C’est 
dit et réglé. J’en ai assez... assez. assez de tenir la chandelle. 

Ce disant, elle allait se jeter sur le petit divan, ses yeux noirs lançant 
des éclairs que pour un peu l’on aurait entendu crépiter. 

— Tu vas remonter à Avila sur-le-champ. 

Il y avait comme un craquement de foudre dans la voix d’Owl. 

— Rien à faire. Je n’y remettrai pas les pieds. 

Il se campa près d’elle, la considéra. Elle pinça les lèvres et détourna 
les yeux. 

— Qu'est-ce qui te prend ? 

Elle ne dit mot. Il insista : 

— Qu'est-ce qui te prend? Qu'est-ce qui s’est passé ? 

Elle enfonça sa tête crépue dans un coussin et fit face au mur sans 
répondre. Il rumina sa rage et d’un ton qui se voulait imperturbable 
et persifleur : « 

— Je lis dans ton jeu, ma petite. Dis bien tout. Tu as essayé de 
remettre ça avec Peebles.. Et ça n’a pas marché, hein ? 

Elle se retourna, hérissée de tous les serpents de la furie. 

— Ce ne sont pas tes affaires. Mais pour ce qui est de recommencer 
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à faire la domestique, la garde-malade et tout le train, cette fois tu peux... 

La main d’Owl l’accrocha aux cheveux avant que je n’eusse le temps 
de fairé un geste, d’émettre un son. Elle roula à terre et la mêlée qui s’en- 
suivit fut celle de deux chats sauvages au paroxysme de la haine ou de 
l'amour. Jamais je n’aurais soupçonné pareille vigueur nerveuse dans ce 
petit Chouette. Elle essaya de lutter, mais malgré ses bonds, ses contor- 
sions, ses glapissements elle recevait des pieds et des poings de notre 
ami la plus belle râclée dont il m’ait été donné d’être témoin. Avouerai-je, 
à ma honte, que j'en éprouvais quelque secret plaisir. 

Mon antipathie pour cette créature m’avait fait subodorer, depuis 
longtemps, le double jeu que venaient de me révéler les mots échappés 
à Owl. Tout son mic-mac d'amitié, de compagnonnage, de chouchou- 
teries auprès de Gladys n’avait eu qu’un but apparemment : la supplanter 
auprès de Peebles, prendre sa place. Son coup raté, elle venait exhaler 
sa rage et sa rancune. 

— Je parlerai. Je dirai tout, hurlait-elle. 

La prise qu’il gardait d’une main dans sa crinière lui permettait de 
la maintenir au sol, de lui marteler gentiment la tête contre le tapis, 
cependant que l’autre, ayant dûment fait son office de battoir, la serrait 
à la gorge assez étroitement pour l’empêcher d’ameuter l’hôtel. Quand 
elle commença à tirer la langue, il la relâcha. 

— À présent, fit-il en reprenant son souffle, tu vas me faire le plaisir 
d’écrire séance tenante tes excuses à Gladys. 

— À...? 


De son majeur replié dans un poing tout américain, Owl lui imprima 


sur l’occiput un choc avertisseur qui coupa court à toute discussion. 
Mais elle demeurait abrutie, hébétée devant la feuille de papier qu’il lui 
mettait sous le nez. Un simple rappel de la pointe osseuse sur le crâne 
suffit à lui mettre la main à la plume. 

— Écris, ordonna-t-il. Et il dicta : 

« Gladys…. Pardon! J’ai perdu la tête. Je ne pense pas un mot de ce 
que j’ai dit à Horatio.. Pardonnez tous les deux à l’idiote que je suis. 
Je reviendrai... » 

La main automatique marquait un arrêt rebelle. Un nouveau toc-toc 
la remit en route : 

. Je reviendrai quand tu voudras.. » 

— Bien! Maintenant, signe... 

Minah consentit un paraphe dilué de larmes. Puis, loque pitoyable, 
elle se leva et alla s’effondrer à plat-ventre sur le divan. 

— Je pense que ça suffira, dit Owl méditativement après avoir séché 
et plié la lettre. Je vais de ce pas l’apporter à Horatio. Viens avec moi, 
ajouta-t-il en passant sa veste. 

J'obéis, aussi machinalement que la main de Minah. 
Ce ne fut que dans la voiture que je m’avisai de dire : 
— Tu.crois qu’en la circonstance ma présence ?.. 
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GLADYS 


_— Ta présence lui fera le meilleur effet, répliqua Owli, qui avait re- 
trouvé tout son sang-froid. 

En arrivant à Avila, je ne pus me défendre d’un sentiment d’appré- 
hension. À l’isolement des lieux la nuit, les formes étranges des cactus 
et des chênes dans la clarté diffuse de l’allée ajoutaient je ne sais quelle 
lourdeur d’envoûtement. Le désarroi de Gladys au fond de cette 
demeure cloîtrée, investie de buissons et de massifs, en présence, chaque 
soir sans doute, d’un odieux alcoolique et d’une compagne qui la haïs- 
sait, se peignait, à mon esprit, aux couleurs de la scène dont je venais 
d’être témoin. 

Le hall d’entrée s’éclaira quand nous foulâmes le gravier de la ter- 
rasse. La domesticité de gala s’était éclipsée à cette heure tardive. Le 
rébarbatif petit Philippin qui faisait office de veilleur de nuit nous 
ouvrit. C'était lui qui avait répondu à Owl au téléphone de la grille. 
Madame était dans sa chambre, Mr Peebles dans la bibliothèque, où 
il nous attendait. 

Peebles gisait en robe de chambre sur un vaste sofa de cuir devant 
une carafe de brandy aux trois quarts vide. Il fit effort, quand nous 
entrâmes, pour reprendre contenance et donner à son état une appa- : 
rence de cordialité que démentaient la fixité de son regard, le désordre 
de sa personne et la raideur de ses mouvements. 

— Hello, old man, fit-il en risquant vers Owl un pas titubant. J’allais 
vous appeler. Hello, ajouta-t-il en m’apercevant, mais trop pris d’alcool 
pour s’étonner de ma présence... Glad to see you, my friend. 

Et d’une détente saccadée aussi insolite que ce « my friend » (j'oubliais 
qu’il était depuis peu dans la politique), il me tendit une main déma- 
gogique que je serrai sans chaleur, tant j’étais loin de m’attendre à cet 
accueil et au compliment pâteux dont il l’accompagna : 

— Owi m’a dit que vous aviez fait du très bon travail avec ce scénario. 
On va lire ça... Gladys. 

Il s’interrompit pour nous offrir à boire : 

— Scotch... Brandy? Avec soda? Non, pas de soda... You are right. 
Gladys sera sûrement heureuse de vous voir. But I am afraid.. 

Il s’interrompit et tourna vers Owl un regard panique : 

— Elle est dans un état Avez-vous vu Minah ? 

— Je la quitte à l’instant, prononça Owl avec une sévérité rigoureu- 
sement réglée sur l’agitation d’Horatio. C’est pour cela que je suis 
venu. 

— Qu'est-ce qu’elle vous a dit? balbutia Peebles en me tournant le 
dos pour prendre Owl à part. 

— Tout ce qui s’était passé, fit Owl avec une imperturbable assurance, 
ou à peu près. En présence de Charles, ajouta-t-il, comme pour me 
prendre à témoin. 

La conscience coupable de Peebles se manifesta dans le tremblement 
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du verre qu’il tenait en main et déposa pour entraîner Owl vers le sofa. 
— Laissez-moi vous expliquer, bégaya-t-il. J’admets... 


Des aveux coupés d’excuses embarrassées, qu’il s’efforçait de chu- gr 
choter hors de portée de mes oreilles, j’entendis assez pour comprendre Æ sy 
qu’Owl avait vu clair dans les manigances de Minah : elle était venue Æ 
le rejoindre en lui disant que Gladys avait mal à la tête et voulait dormir... Æ son 
Il n’avait pensé d’abord qu’à lui offrir un verre. Mais quand elle avai Æ Ow 
commencé à l’entreprendre, il n’avait pas su mesurer sa réaction. qué 

— Et même, confessait-il, j’ai dû être un peu trop brutal... À 

— Hell with Minah ! s’impatientait Owl. Pour ce qui est d’elle, çà E y» 


n’a pas la moindre importance. Maïs Gladys ?.. Est-ce — est allée 
chez Gladys en vous quittant ? 

C'était le cas. Le pitoyable Peebles l’avait entendue passer chez 
Gladys, tempêter, claquer les portes. Et en en ressortant, du seuil de 
la bibliothèque, elle lui avait crié toutes sortes d’injures à l’adresse de 
Gladys : que c'était une poupée en toc, un dummy ! de grand maga- 
sin, etc... qu’il ne demandait d’ailleurs qu’à oublier, à condition, 
bien entendu, qu’elle voulût bien se calmer et ne pas chercher à faire 
de scandale. Il semblait que ce fût là sa première préoccupation. 

— En ce moment, dans ma position, vous comprenez... 

— Il s’agit bien de Minah et du scandale ou du chantage qu’elle peut 
faire! Mais Gladys? Vous ne semblez guère vous inquiéter de ce qu’elle 
en pense et de l’état où a dû la laisser la sortie de Minah! 

Il ne paraissait pas, à vrai dire, que ce fût la moindre des alarmes de 
Peebles. Minah partie, avouait-il, il avait été frapper à la porte de Gla- 
dys, n’avait reçu aucune réponse, était entré, l’avait trouvée retournée 
sur son lit, la figure enfouie dans son oreiller, refusant d’articuler une 
parole, si raidie contre toute question et toute approche qu’il avait jugé 
plus sage de se retirer. 

— Eh bien, mon cher, vous pouvez vous vanter d’avoir fait ce qu’il 
faut pour vous mettre un autre divorce sur les bras, proféra Owl d’un 
ton bien fait pour rappeler à l’infortuné Peebles, les avocats qui formu- 
lent les demandes de pensions, les tribunaux qui les prononcent et les 
journaux qui les commentent sans charité pour le payeur. 

J'eus la joie de voir ce hautain, ce cassant Peebles se livrer à la mimique 
désordonnée d’un pantin dont on tire les ficelles : 

— Vous ne pensez pas que pour. pour une bêtise pareille, elle va, 
elle aussi... 

— Je vous dirai ce que j’en pense quand je l’aurai vue. 

— Alors, allez la trouver tout de suite, parlez-lui et dites-lui.. 

Sans attendre la fin de cette requête impérative, Owl avait déjà pris 
le chemin de la chambre. Effacé, je m’apprêtais à lui emboîter le pas. 
Mais il prévint mon mouvement. 


1. Mannequin. Se dit aussi du « mort » au jeu de bridge. 
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— Restez avec Horatio, commanda-t-il. Il vaut mieux que je la voie 
seul. 

Je demeurai en tête à tête muet avec un Peebles effondré, dont la 
seule ressource était de m’ignorer et de noyer dans de nouvelles rasades 
de brandy la menace d’un quatrième désastre conjugal. Manifestement, 
son ivresse tournait au sombre. Au bout d’une douzaine de minutes, 
Owl reparut, lugubre comme un chirurgien après une opération man- 
quée : 

— C'était bien ce que j'avais prévu. Après la crise de nerfs, le break- 
down. Et cette fois, breakdown complet. Ah! pour du grabuge… 

— Qu'est-ce qu’elle vous a dit. Est-ce qu’elle a parlé? s’enquit le 
coupable. 

Owl haussa les épaules. 

— Le plus pressé, si vous m’en croyez, est de la sortir d’ici. 

Peebles se redressa. 

— Comment? Vous voulez? protesta-t-il congestionné. 

— … de la mettre pour le temps qu’il faudra entre les mains d’un 
praticien dans une clinique où elle se répare. Fragile comme elle est... 
Après les à-coups qu’elle a eus! Les femmes ne sont pas des machines 
que l’on traite avec les chocs que vous vous entendez à lui donner, 
débita Owl impitoyablement. Si vous voulez vous tirer de ce mauvais 
pas, laissez-moi faire. Si vous ne voulez pas, vous ne vous en prendrez 
qu’à vous-même des conséquences. 

Horatio donna une nouvelle preuve de la faiblesse des autoritaires. 
La menace en suspens le désarma : 

— Eh bien, se borna-t-il à grogner, eh bien... 

— Je vais appeler Grünberg, le psychiâtre qui l’a vue quand elle a 
eu sa première crise. Il m’indiquera une clinique et fera envoyer une 
ambulance. C’est ce qu’il y a de mieux à faire, poursuivit Owl prenant 
en mains les décisions. 

— Ce soir? | 

— À la minute. Il n’y a pas un instant à perdre. Vous étiez trop ivre 
pour vous assurer de sa température. Elle a les membres brüûlants, la 
tête en feu. Elle peut nous faire une attaque, de la congestion, que 
sais-je ? 

Ce disant, il s’emparait du seau de glace, en permanence sur le plateau 
à liqueurs, et avec une promptitude qui tenait Peebles stupide et cloué 
sur place, il ordonna : 

— Charles, venez avec moi. Vous lui appliquerez des compresses 
pendant que je téléphonerai. Vous, Peebles, il vaut mieux qu’elle ne vous 
voie pas. Pour l’amour de Dieu, qu’elle ne vous sente pas là si nous 
voulons éviter l’attaque. Restez ici. Je reviens appeler Grünberg. 

Il me précéda. A sa suite, passant devant le Philippin qui montait la 
garde dans le corridor, je pénétrai, l’angoisse au cœur, dans la chambre 
de Gladys. 
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Dans la pénombre de cette pièce, dont seule une lampe de chevet 
éclairait les tentures, les meubles massifs et surchargés d’ornements, elle 
était perdue au fond d’un lit à colonnes Renaissance dont J'approchai, 
conduit par Owi, à pas de loup. 

Eût-elle été en catalepsie que je n’aurais pas été plus Shisi par lim- 
mobilité de ses traits. Eût-elle été apprêtée en cet apparat pour la scène 
la plus dramatique d’une production hollywoodienne, l’effet de sa 
beauté, comme pétrifiée par cet évanouissement, n’eût pas été plus 
troublant. Mais il s’agissait bien de film! Son front, que j’effleurai de 
la main aussitôt que nous fûmes à son chevet, ardait, en vérité, d’une 
chaleur qui ne pouvait être. que celle de la fièvre. Sans doute, après 
avoir calmé son délire, Owl avait-il réparé hâtivement le désordre de sa 
couche, car elle reposait à présent en une presque totale inconscience. 
L’inquiétude que son état inspirait à Owl ne paraissait ni simulée, ni 
exagérée. 

— Ah! pour du grabuge, répétait-il rageusement, c’est du grabuge. 

Tout d’un coup, comme s’il s’avisait d’une idée subite, un juron lui 
échappa : 

— Nom de Dieu, je parierais… 

Et je le vis, avec stupéfaction, s’agenouiller près du bois de lit, far- 
fouiller entre la plinthe du mur et le pied de la colonne. La lampe eut 
un léger soubresaut de lumière, comme à une variation de courant. 

— Cette idiote, marmonnait-il, songeant à Minah évidemment, il 
fallu qu’elle laisse la prise. 

— Quelle prise? demandai-je, interdit. 

Un tic de colère sur son visage, l’effarement de son regard et de sa 
bouche ouverte précédèrent un nouveau juron : 

— Quelle prise? mais la prise, nom de Dieu... Tu comprendras une 
autre fois. Elle étouffe sous cette damnée couverture électrique, par- 
bleu! La glace, bonté du Ciel. Vite, la glace. Golly! Il était temps. 
Attrape des serviettes dans la salle de bains. 

Je me précipitai, décrochai des serviettes. Y vidant la glace du seau, 
il fit deux enveloppements, l’un qu’il inséra sous les épaules et la nuque, 
l’autre qu’il me fit signe de placer sur le front. 

— Tiens-le comme ça le temps que je vais téléphoner. 

Et, courant, il me laissa. 

Installé sur le rebord du lit et penché sur elle, une main sur le froid 
paquet qui lui couvrait le front et les paupières, l’autre cherchant à 
tâtons la sienne, encore haletant de tous ces chocs et des craintes suggé- 
“rées par Owl, je demeurai, cherchant d’abord à retrouver mon calme, 
puis, gagné insensiblement par la douceur de cette posture d’infirmier 
de la femme aimée. Ah! comme je guettais sur ses lèvres, sur ses narines 
un premier signe de retour à la conscience! 
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— Gladys, murmurais-je avec une infinie tendresse-qui m’emplissait. 
Gladys, mon enfant, my sweet, my love, c’est moi... moi, Charles, qui n’ai 
pas cessé de vous aimer, de vous attendre. Charles. seul avec vous. 
Revenez à vous avant que les autres ne soient là... M’entendez-vous ? 


M'entendait-elle ? Je me le demandais. Comme si la compresse glacée, 
en soulageant sa migraine apaisait sa fièvre, il semblait qu’elle voulût 
rester enlisée dans sa torpeur. Mais je ne sais quoi, cet immatériel sou- 
rire peut-être que je croyais voir poindre sur ses lèvres, me disait qu’au 
fond de cet abîme, elle devenait consciente de ma présence, de mon 
adoration. Minute ineffable. 

Owl ne reparaissait pas. Sans doute avait-il peine à joindre ce Grün- 
berg. Ou était-il ençore aux prises avec Peebles. La glace fondait, mouil- 
jant ses joues, ses cheveux épars dont la masse, aux reflets de la lampe, 
s’éclairait de moires fauves et donnait à son cou lacté, à sa gorge décou- 
verte les voluptueuses pâleurs d’un Titien. Pour la contempler à l'aise, 
je retirai l’humide bandeau qui me cachait le haut du visage et scrutai 
le mystère de son apparente insensibilité. 

Minah lui avait-elle administré quelque stupéfiant? Ou Owl 
tout à l’heure.. Ou n’avait-elle pas elle-même abusé d’un somnifère ? 
Se droguait-elle ? . 

L'une après l’autre, ces suppositions me venaient à l’esprit sans par- 
venir à supprimer celle que ce n’était là qu’une feinte, consciente ou 
inconsciente, pour déguiser son attente et encourager mon audace. Si 
forte était cette suggestion que je n’hésitai plus, me penchai, couvris de 
baisers son front, ses paupières, ses joues, cherchant sa bouche qui ne 
se livrait pas encore. Une lueur de regard sous ses paupières qui s’en- 
touvraient me donna la certitude que mes caresses l’arrachaient à son 
engourdissement réel ou simulé. 

Sans doute serais-je demeuré longtemps, des heures peut-être, à 
goûter, dans cet anéantissement, une illusion éperdue de possession si 
un pas feutré dans le corridor, un vague bruit de porte poussée ne 
m'avait, d’un sursaut, fait m’en arracher. Je ramassai le bandeau tombé 
à terre et tâchai gauchement de reprendre ma posture d’infirmier. Trop 
tard, sans doute... Je venais d’être surpris par deux yeux noirs qui me 
fixaient avec une diabolique attention. Ce n’était ni Owl, ni Peebles, 
Dieu merci (il eût pu, je le sais aujourd’hui, m’en coûter la vie), mais 
une fois encore Ce maudit domestique philippin, planté sur le seuil. 

— Madame malade, très malade, marmottai-je idiotement. 

Une sorte de sarcasme se fit jour dans la brune figure qui, sans mot 
dire, se retira. 

Presque aussitôt, d’ailleurs, suivit le pas précipité d’Owl, vers qui je 
me retournai comme si, las d’une inconfortable position, je l’attendais 
avec impatience. 

— L'ambulance sera là dans cinq minutes, dit-il. En attendant, tu 





REVUE DE PARIS 


vas m'aider à lui passer en vitesse une robe de chambre. J’enverrs 
demain Minah prendre d’autres affaires. 

La lettre de Minah traînait comme par mégarde sur la table de chevet 

— Et Peebles? demandai-je. Il ne fait pas d’histoires ?.. 

— Il a fallu argumenter encore. Mais pour ce soir, raide comme il est, 
il n’y a rien à craindre. Et c’est l’essentiel. Demain, on verra. 

Gladys eût été de cire qu’elle n’eût pas paru plus sourde à notre 
colloque. Comme Owl, s’étant emparé d’une robe de chambre en bur 
de laine blanche dans la toilette, lui en passait dextrement les manches, 
l’idée me vint soudain qu’elle se prêtait à cet enlèvement, que tout à 
l'heure, durant les quelques minutes qu’ils avaient passé ensemble, ik 
avaient dû concerter son évanouissement prétendu pour mieux jouer 
Horatio. Idée qui décuplait mon zèle à me faire le”complice de sa libé- 
ration. 

Quand, amenés par le Philippin, les brancardiers se présentèrent, je 
ne me tenais pas d’impatience. Ils l’enlevèrent sous une couverture en 
un tournemain, toujours son bandeau sur le visage. Peebles risqua un 
pas dans le corridor à notre passage, mais, impressionné sans doute, ne 
tenta pas de suivre le convoi dans l’escalier. Owl s’engouffra derrière elle 
dans l’ambulance et, avant que le panneau ne me fût refermé au ne, 
me cria : « Bonsoir. On s’appellera demain. » 

Je vis, le cœur frustré, brasiller les feux rouges, le puissant véhicule 
démarrer en trombe. Quand j’eus regagné ma propre voiture, il était 
déjà fort loin, et quand, à mon tour, je passai la grille, la lugubre sirène 
stridait aux derniers tournants des collines de Bel Air. 

Il était vain, malgré mon envie, d’espérer les suivre et les rattraper. 
Lorsque je débouchai sur Sunset Boulevard, incapable de préciser la 
direction qu’ils avaient prise vers cette clinique dont, stupidement, je 
m'en avisais, j'avais négligé de demander l’adresse, je repris machinale- 
ment, non le chemin de mon Yardin d’Allah, mais celle du Beverley 
Wilshire, d’où j'étais venu avec Owl. Détour de quelques kilomètres que 
j’effectuai distraitement ou relié par je ne sais quelle télépathie à Gladys 
dont, en esprit, je n’arrivais point à me détacher. La distraction n’est 
souvent que le voile d’une pensée inconsciente ou d’un instinct. La 
mienne enveloppait-elle un pressentiment, un obscur soupçon? Quand 
je repassai devant l’hôtel d’Ow!l, quelle ne fut cependant pas ma sur- 
prise! L’ambulance, que je croyais en route vers la clinique de Grün- 
berg, était parquée devant l’entrée, et dans un mouvement de tête de 
côté pour m’assurer que c’était bien la même, je reconnus les brancar- 
diers précisément en train de regagner leur siège. Owl venait-il de débar- 
quer Gladys à son hôtel? Quand je pus m’accoster contre le trottoir et 
m'’arrêter pour essayer de me rendre compte, l’ambulance, délestée sans 
doute, repartait. 

Sans raison définissable, je me sentais joué, autant que Peebles. Et je 
demeurai, cherchant le pourquoi et le comment de cette énigme, aussi 
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lexe qu’un détective amateur dans un roman policier, mais, à coup 
sûr, infiniment plus troublé. 

— Impossible encore de se prononcer, me dit Owl, le lendemain, 
quand je l’appelai. Grünberg estime que le dégât n’est pas irréparable. 
Mais un traitement... 

— C'est au Beverley Wilshire qu’elle sera traitée? interrompis-je, en 
spécifiant que j'avais vu, de mes yeux vu, l’'ambulance devant son hôtel. 

Il se récria : 

— Qu'est-ce que tu racontes? Je n’ai fait que monter et descendre. 

Il avait eu, prétendait-il, à passer par son appartement pour prendre 
son portefeuille et quelques affaires de nuit avant d’accompagner Gladys 
à la clinique, où il était resté jusqu’au matin pour attendre l’examen du 
praticien. L’explication était plausible, mais quand je parlai d’une 
visite à la clinique, il protesta de plus belle : aucune visite n’était auto- 
risée ; sa chambre était consignée, même à Peebles. Les instructions les 
plus sévères avaient été données au personnel pour qu’aucune infor- 
mation relative à son état et même à sa présence à la maison de santé ne 
fût communiquée à quiconque. Il fallait éviter à tout prix que la chose 
ne fût ébruitée dans la, presse. 

Sans doute mes assurances à ce sujet lui laissèrent-elles des inquié- 
tudes, car, vers la fin de la journée, comme je m’apprêtais à quitter le 
studio, je ne fus pas peu étonné de le voir paraître au seuil du box 
enfumé que je partageai avec mes deux collaborateurs. Un de ses assis- 
tants, me dit-il, l’avait amené pour examiner la mise en place des décors 
et venait de repartir. Après avoir annoncé aux autres que l’on commen- 
crait à tourner dans une quinzaine, il me proposa d’aller, si j'étais libre, 
diner avec lui à Plantation, un petit restaurant de Westwood où le café 
était excellent. J’eus l’impression que cette invitation n’était qu’un 
prétexte à s’assurer de mes dispositions et de mon silence sur les incidents 
de la veille. 

Aussitôt que nous eûmes pris congé des autres, je m’enquis des nou- 
velles de la malade. Je ne me risquerai pas à rapporter les termes dont 
il se servit pour me faire part du diagnostic formulé par le psychiâtre. 
En bref, j'en dégageai à peu près ceci : l’accès de congestion cérébrale 
auquel elle avait échappé l’avait laissée dans un état de confusion men- 
tale et d’amnésie caractéristiques d’une « phase dépressive » dont on 
espérait la sortir au moyen d’un « électro-choc ». 

En quoi consiste un électro-choc, vous le savez sans doute. Pour ma 
part, je l’appris ce jour-là avec terreur, cette nouvelle technique con- 
sistant, paraît-il, à faire passer par le crâne de la victime un courant qui 
détermine un arrêt momentané de tout le système vital, une mort tem- 
poraire d’où l’électrocuté est supposé ressortir, ressuscité en quelque 
sorte, en pleine possession de ses facultés, de sa personnalité normale. 
Tuer le malade pour lui permettre de revivre me paraissait, à première 
vue, une invention de Diafoirus en démence, je ne le cachai pas à Owl, 
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que mes protestations, à l'énoncé de ce procédé barbare, ne firent qu’aga. 
cer. Il semblait étrangement insensible, au moins en apparence, am 
risques que j’évoquais. 

— Mais si elle reste sur le carreau, gémissais-je. 

— Préférerais-tu qu’elle restât dans l’insanité ou le gâtisme ? plaida. 
t-il. 

— Ne pourrait-on essayer de la psychanalyse ? 

— Elle en a déjà tâté l’autre fois. Ça n’en finit pas, et pour ce qu 
ça donne! Inutile d’y songer en ce moment. Il n’y a que ça d’expéditif 
Il n’y a pas d’autre alternative. J’ai fini par le faire comprendre à 
Peebles… 

— Et il accepte les risques ? 

— Il a bien fallu. Il a signé ce matin la déclaration requise. D’ail. 
leurs, le pourcentage des chances est favorable. Je te parie qu’avant 
longtemps.., ajouta-t-il en me désignant deux blondes actrices qui, 
traversant la cour du studio, suivies de leurs secrétaires et habilleuses, 
se dirigeaient vers leurs loges, la moitié de ces jolies têtes voudront, 
pour un oui pour un non, se faire administrer l’électro-choc. 

— Ah! pour celles-là, grand bien leur fasse! Mais pour Gladys ? pour 
une femme comme Gladys, cela me choque. 

Une expression de satisfaction se peignit sur sa figure sarcastique : 

— Te choque... te choque. C’est le dernier mot de la science... 

— D'une science qui, de plus en plus, traite l’être humain comme 
une machine, proférai-je avec dégoût. 

Cette simple remarque le rendit acerbe. Nous venions de monter dans 
ma voiture et je mettais la clé de contact quand il se retourna vers moi, 
et du ton le plus combatif : 

— Pourquoi pas? persifla-t-il. Crois-tu que ce soit là rabaisser la 
science ou l’être humain ? 

J’allais répondre et m’engager sans doute dans une discussion qui eût 
pu tourner à l’aigre sans l’incident qui vint la faire tourner court : mon 
starter ne répondait à mes pressions que par un ronron qui n’amenait 
aucune explosion et finit par s’enrouer, puis s’éteindre sous mes coups 
de pied. 

— Tu as un garage en face, fit Owl. 

J'y courus et en revins suivi d’un mécano chargé d’un appareil de 
dépannage. Il en plongea le fil muni d’un poinçon de cuivre sous le car- 
ter. « Gas », ordonna-t-il. J’appuyai sur ma pédale d’essence. Et sous 
l’étincelle du poinçon jaillit explosion qui es mes huit cylindres 
de leur puissance silencieuse. 

— Tu vois, railla Owl. Pas plus difficile que ça. L’électro-choc doit 
être aussi simple. 

— Votre batterie est out, avertit le mécanicien. Vous feriez mieux de 
la changer. 
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Nous passâmes par le garage, et en deux minutes une batterie neuve 
remplaçait la morte. Je payai, et nous roulâmes. 

— Supériorité de la machine, reprit Owl. Ta batterie est à plat, on 
en met une autre. Ton pneu éclate, trois tours d’écrou, tu changes de 
roue. Dans les voitures de l’an prochain, plus de réparations, des pièces 
de rechange : on te remplacera une bielle, une transmission, un cylindre, 
une dynamo, à la minute, aussi vite qu’une simple bougie. 

— Et alors? fis-je, cherchant où il voulait en venir. 

— Et alors? Quand on pourra te remplacer une jambe cassée, un 
œil qui ne lit plus, un cœur qui a des palpitations, « ton être humain » 
commencera à égaler cette merveille que tu dédaignes : la machine. 

Il prit un temps, et comme j’esquissais un vague sourire de complai- 
sance à ce que je prenais pour de l’humour : 

— Jusqu’à nouvel ordre, contentons-nous des expédients que le pro- 
grès met à la portée de notre pauvre machine primitive, imparfaite et 
détraquée : les jambes articulées, les hormones, les fausses dents. 
l'électro-choc.. 

— En attendant de la refaire en série et pièces détachées, bouffon- 
nai-je. 

— Pourquoi pas? l’entendis-je répéter. 

Il se mit à siffoter. 

Nous dévalions au fil des courbes de Laurel Canyon que la Lincoln 
épousait presqu’à mon insu en sa glissade nonchalante, comme si ma 
main, reposée sur le volant, n’eût été que le plus négligeable des rouages 
au service de sa superbe autonomie. Entre les parois du canyon hérissé 
d’éboulis lunaires, un double courant ascendant et descendant de voi- 
tures fluait sans arrêt. Rien ne semblait plus insignifiant que les Ber- 
nard-l’hermite enfouis, comme Owl et moi, au fond de ces carapaces 
fulgurantes qui se croisaient et se dépassaient sans se voir en cette 
propulsion frénétique et ordonnée de forces aveugles. Était-ce l’écho 
des propos d’Owl qui se prolongeait en mon esprit déprimé par les vains 
affairements d’une journée aussi creuse que les autres? Le vertige si 
souvent ressenti au cours de ces années de guerre devant le déchaîne- 
ment, par les terres, les airs et les eaux, des monstrueux engins de des- 
truction, la sujétion de l’homme au règne des Titans sortis de son génie 
funeste, je l’éprouvais à nouveau jusqu’au malaise, jusqu’à la nausée. 

Ces mornes pensées pesèrent sur le diner que je pris en tête à tête 
avec Owl à Plantation. Les dîneurs étaient peu nombreux dans ce petit : 
restaurant excentrique sis aux confins ouest de la ville tentaculaire. 
Devant les pichets et les assiettes de faïences qui en complétaient le décor 
simili rustique, nous gardions un silence qu’il semblait craindre, autant 
que moi, de rompre le premier. Ce mutisme méfiant, son attitude tra- 
cassée me replongeaient dans l’atmosphère de cette soirée de New- 
York durant laquelle, je n’avais que trop sujet de m’en souvenir, il 
attendait le résultat du rendez-vous nocturne de Gladys et de Peebles. 
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Étrange veillée d’armes, si j'ose dire, dont je vous ai, je pense, suffi. 
samment décrit la tension, le malaise et les suites. Je ne pus me défendre 
d’y faire une allusion amère : 

— Tu peux te vanter, dis-je, d’avoir eu la main heureuse, ce soir-là! 

Il haussa les épaules maussadement : 

— Mais oui, la main heureuse. Très heureuse. Ce que tu peux être 
idiot quand tu t’y mets, mon petit Charles. Combien de fois faudra-t-il 
te répéter que Peebles est l’homme rêvé, le mari idéal pour Gladys. 
Tu tiens absolument à ce que Gladys, parce que tu l’aimes, soit une 
créature à part, un phénomène, En même temps, plus tu t’amouraches 
d’elle, plus ça t’agace d’avoir à faire à une femme comme les autres. 

— Comme les autres! éclatai-je. Dites que vous vous acharnez, que 
tu t’acharnes à faire d’elle une femme comme les autres. 

— Peut-être! railla-t-il. C’est dommage que tu ne saches deviner les 
choses qu’à moitié. 

Il cessa de contempler les ronds d’écume de son café pour me scruter 
de ses yeux malins : 

— Si tu n'étais pas aussi braque, je crois. je crois que je te confierais 
un secret. 

— Sur elle? fis-je, plus décontenancé que tenté par cette ouverture 
hésitante. 

— Sur elle. Mais il faudrait que je puisse être sûr, absolument sûr de 
toi. Peux-tu jurer de ne jamais, quoique je te dise, trahir du moindre 
mot, de la moindre allusion. 

— Je n’ai pas besoin de jurer. Ce n’est pas moi qui trahirai l’honneur 
d’une femme, répliquai-je d’un ton qui éveilla une lueur amusée dans 
son facies. 

— Il ne s’agit pas de son honneur. Il s’agit de... sa carrière, qui me 
tient très à cœur, comme tu sais. Ce qui est curieux, dans ton cas, c’est 
que tu n’aies jamais eu la moindre idée, le moindre soupçon... 

— Soupçon de quoi? fis-je avec irritation. 

— Hier soir, quand Minah a fait cet éclat, tu n’as eu aucune réaction ? 
Tu n’as... pas pensé que. 

— J'ai pensé que ta réaction était la bonne et que ce genre de vilenies 
méritait la correction que tu lui a passée, 

— Parfait! Tu est parfait, Charles. Après Peebles, si jamais homme 
a mérité Gladys, c’est bien toi. 

Son ton de sarcasme m’exaspérait, m’emplissait de fiel et de rancœur. 
Et il restait à me considérer avec une tendre cruauté. Mais je n’avais 
nulle envie de servir de souris à ce vieux matou. 

— Trêve de plaisanterie, criai-je. Si tu as quelque chose à dire, parle. 

— Non! Dis-moi d’abord... Combien de fois l’as-tu embrassée ? 
Allons, ne fais pas l’innocent. Je sais. Avoue qu’hier soir... 

Je ne le laissai pas achever. 
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— Si c’est pour me tirer les vers du nez que tu fais tous ces mystères, 
je te préviens : je ne marche pas. 

— C'est à voir, laissa-t-il tomber avec une sardonique gravité. 

Puis, dans un de ces brusques changements d’humeur qui lui étaient 
familiers, il se renfonça dans son absence saturnienne. Je regrettai 
d’avoir, par mon impatience et mon manque de confiance, coupé court 
à ses velléités de confidences : 

— Eh bien, oui! confessai-je. Je l’ai eue dans mes bras. Pas long- 
temps, mais assez pour avoir l'impression qu’elle n’était pas insensible. 
à. ma. à mes Même dans l’état où elle était. 

Le front penché, le menton dans la main, arrondissant sur ses lunettes 
ses sourcils méditatifs, il se borna à maugréer : 

— Même dans l’état où elle était! 

Puis il fit signe au garçon qui attendait de donner l’addition, régla. 
J'essayai de le remettre sur la voie : 

— Alors, ce que tu voulais dire..? Ce secret ? 

Il hocha la tête, se leva. 

— Une autre fois. Quand tu seras plus avancé dans tes affaires. 

Je me sentis joué, mais fis effort sur moi-même pour maîtriser mon 
irritation. 

— Pourquoi ne veux-tu pas me conduire à sa clinique? Je voudrais 
la voir, au moins une fois, avant cette opération. 

— Je t'ai dit non, répondit-il sèchement. Inutile d’insister. Tu la 
reverras quand elle sera au point. 

— Ou pas du tout? laissai-je aller avec désespoir. 

— Ou pas du tout, répéta-t-il brutalement en s’introduisant dans la 
voiture. 

Je démarrai avec rage et nous roulâmes sans plus desserrer les dents. 
Deux minutes plus tard, au croisement de Sepulveda et de Wilshire 
Boulevard, il me demanda à brûle-pourpoint de le déposer : 

— Laisse-moi ici. Je vais rentrer à pied. 

— Mais je passe de toute façon devant ton hôtel. À pied d’ici, tu en 
as pour une bonne heure. 

Ce disant, je tournai sur Wilshire Boulevard. dans la direction de 
Beverley Hills. 

— La marche éclaircit les idées. C’est un besoin, imagine-toi, insista- 
t-il d’un ton qui me parut aussi singulier que l’idée même. 

— Alors! fis-je en arrêtant au sortir du croisement. 

Il descendit, me souhaita le bonsoir et je repartis, non sans quelque 
nervosité. Mais un besoin subit presque aussitôt de m’assurer qu’il 
prenait bien derrière moi la direction de Beverley Hills me fit ralentir, 
me retourner. Ma voiture était ouverte. Je l’aperçus sous l'électricité 
qui baignaïit le croisement juste au moment où, ayant rebroussé chemin, 
il retraversait Sepulveda et prenait la tangente par ce boulevard exté- 
rieur. Il lui était impossible de rentrer par là à son hôtel. L’idée qu’il 
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m'avait fait dîner à Plantation et le déposer à ce point précis pour se 
rendre quelque part dans les parages me passa comme un éclair 
l'esprit. Allait-il à la clinique, dont il m'avait refusé l’adresse? Aussi 
intrigué que je l’avais été la veille par la vue de l’ambulance arrêtée devant 
le Beverley Wilshire, je cédai, sans réfléchir davantage, à l’impulsion de 
faire demi-tour à sa suite. Il accélérait l’allure le long des pépinières et 
lotissements qui bordent cet obscur secteur de la grande artère. Lais- 
sant ma voiture dans un coin d’ombre, je le pris en chasse, pressant le 
pas à mon tour pour ne pas me laisser trop distancer. 

Qu’une clinique ou une maison de santé décente pût être située dans 
cette banlieue d’horticulteurs, d’artisans et de marchands de bric à brac, 
l’invraisemblance ne m’en apparut qu’une fois à ses trousses. Cepen- 
dant, la quasi-certitude qu’il courait à quelque rendez-vous et me 
menait, à son insu, au pot aux roses s’était déjà emparée de moi. L’ai- 
guillon d’une imagination anxieuse peut donner de ces intuitions, même 
à un être aussi dénué que moi de méfiance et de flair policier. Je le 
filais ainsi depuis une dizaine de minutes quand il s’enfonça sous la 





voûte d’arbres qui, par endroits, couvraient le bord du macadam. Puis à part 
je crus le voir reparaître aux lumières d’une station d’essence, Mais J éme 
quand à mon tour je sortis du cercle éblouissant de cette même station, à mou 
mon regard le chercha en vain dans les demi-ténèbres de la distance. à œva 


Cette fois, je le crus perdu pour de bon. Entre les champs et les baraques 


qui les jalonnaient s’ouvraient, de çà de là, de fangeux passages bordés E 
de palissades ou de barbelés par où il se pouvait qu’il se fût éclipsé. La & me 
nappe de macadam, sillonnée de phares, mais vide de piétons, allait écle 
entrer dans la campagne. Déconcerté, je songeais à rebrousser chemin l 
lorsque, dans l’un des sentiers défoncés qui débouchaient des terrains f cor 
vagues sur les bas côtés de la route, j’aperçus, à l’arrêt et tous feux mc 
éteints, un station-wagon ! dont la volumineuse carrosserie de bois & un 
verni me rappela presque instantanément la Chrysler de ce modèle dont à de 
j'avais vu Owl se servir pour ses courses aux studios, voiture dont la 
Peebles lui laissait l’usage, à moins qu’il ne lui en eût fait cadeau. m 

Je m’élançai. Mais la voiture était vide et se révéla close lorsque | 
j’essayai d’en ouvrir la portière, Le nez collé à la vitre, je ne distinguai 4 d 
derrière le siège, dans l’espace réservé au chargement de cette camion- } à 


nette de luxe, que la forme bombée d’une sorte de malle-armoire. Où 
avait-il passé? Qui avait mené sa voiture dans ce sinistre endroit? À 
quelle fin ? Hanté de plus en plus par la pensée de Gladys, je me livrais 
aux conjectures les plus folles devant la barrière de bois d’un enclos 
marqué d’un écriteau en mauvais état dont je parvenais à lire les capi- 
tales délavées : Nippon Nursery-Yedo. Noguchi. ; 

Pour m’aviser que le terme de « nursery » signifiait pépinière et non 
pouponnière, que la plupart de ces pépinières de Los Angeles sont ou 


1. Camionnette de luxe très en vogue en Californie. 
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plutôt étaient japonaises jusqu’à la guerre, il me fallut, dans : mon agita- 
tion d’esprit, quelques instants et aussi pour qu au mot « Nippon » vint 
brusquement s’associer le souvenir du serviteur de Owl. Et c’en fut 
assez pour que, poussant le loquet de la barrière, je m’aventurasse dans 
ke noir, à travers des rangées d’arbres nains et de buissons rabougris, 
à a recherche de quelque habitation. Il y en avait une... Les contours 
d'un toit de bardeaux, le poteau fléchissant de la verandah du porche 
srgirent sur le fonds d’un ciel blêmi par les distantes et invisibles 
lumières de la zone urbaine, mais pas le moindre falot n’en éclairait les 











dans B deux fenêtres aux carreaux cassés. Jonchées de feuilles sèches et d’une 
rac, poussière de sable, les marches du porche cédaient avec craquement de 
>en- Whois pourri dès que j’y posai le pied. D’ailleurs, deux planches clouées 
me Den travers de la porte (sans doute par le séquestre qui avait dû confis- 
? 





quer ce domaine) refusaient l’accès de l’intérieur. Redescendu et me haus- 
sant, par acquit de conscience, vers l’une des ouvertures béantes, je 
rexplorai que l’odeur fade et la nuit d’un gîte sans présence et sans 










la vie. Qu’eussent-ils pu faire là ? Mais alors, où pouvaient-ils être ? Quelque 
'uis À part sans doute entre ces lignes d’ifs et de buissons dont la pointe seule 
ais Æ emergeait de la noirceur environnante A quoi faire? À creuser un 
on, à ou, une fosse, à se débarrasser de. ? Oui, si vague, si absurde, si incon- 
ce. Æ œvable que cela fût à ma raison, c’était une idée de crime qui, à pré- 
ies D sent, envahissait mon esprit saisi de panique. À l’aveuglette, j’avançai. 
lés Et soudain, tout proche, derrière un rideau de cyprès qui, jusque-là, 
La D me l'avaient caché, le pan oblique d’une lueur blanchâtre se révéla, 





éclairant les abords ronceux d’une resserre. 

Mon cœur battit à tout rompre, inutile de vous le dire. J'aurais pu en 
compter les coups. Me glisser entre les interstices des cyprès, appuyer 
mon oreille à la cloison sans ouverture de l’extrémité pour y distinguer 
un bruit confus d’outils remués, un bourdon de voix, contourner l’angle 
de la baraque pour me couler jusqu’au châssis rectangulaire d’où venait 
la lumière, autant de mouvements que j’accomplis en quelque sorte de 
moi-même. 

Et là... malgré les grimpants, malgré la taie de terre et de poussière 
diluée par de vieilles pluies qui obscurcissait les carreaux vitrés de cette 
ancienne serre je vis. Deux tubes de néon qui projetaient sur eux et 
sur leur attirail le flot bleuté d’une lumière d’atelier me les montra tous 
les trois, prêts à se mettre à l’ouvrage : d’abord, le greluchon japonais, 
toujours en salopette, avec son masque de mort et ses yeux myopes, 
puis, retroussant ses manches de chemise, le rouquin aux yeux cerclés 
d’or, aux mains d’accordeur, en qui je reconnaissais l’individu entrevu 
la veille dans l’appartement d’Owl, enfin Owi lui-même, les poings sur 
les hanches de son vieux tweed brun, les jambes en cerceau, contemplant 
méditativement par-dessus la barre d’écaille de ses lunettes quelque 
chose ou quelqu’un que le halo du néon dans les salissures du carreau 
ne me permettait pas encore de voir. 
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C’est maintenant, reprit Charles D... après avoir promené sur son 
auditoire, trop passionné par son récit pour songer à l’interrompre, un 
regard de détresse qui cherchait bien plus la créance qu’un effet, c’est 
maintenant que j’ai peur de continuer, peur que vous ne preniez pour 
insanités, farce ou démence ce que je vis... Ce que je vis, des yeux que 
voici, mais en un cauchemar éveillé auprès duquel mes plus folles suppo- 
sitions n'étaient que plates billevesées. 

Pour distinguer ce qui se passait dans la resserre, j’essayai de décras- 
ser de mon mouchoir mouillé de salive un coin du chassieux carreau, 
Malheureusement, la face intérieure, presque aussi sale, ne permettait 
qu’une vision troublée, suffisante pourtant pour me laisser aussitôt recon- 
naître sur quoi, sur qui se fixait le regard de Owl. Mon instinct-me Je 
disait déjà. Vous l’avez pressentie : c’était Gladys. 

… Gladys dépouillée de tout vêtement, de tout linge, gisant à plat 
ventre sur une manière d’établi couvert d’une toile à bâche rougeître, 
la chevelure éparse, un bras tombant, dans l’abandon d’une posture qui 
ne pouvait être que celle de la mort ou de l’anesthésie. 

Apparemment, ils venaient de la déposer là, inanimée, telle sans doute 
qu’ils l’avaient transportée du station-wagon quelques minutes aupara- 
vant. Dans quelles intentions obscènes ou macabres? Je n’allais pas 
tarder à le savoir. 

Cependant que Owl tirait les fils de suspension de la lampe au néon 
et en abaissait le réflecteur comme pour concentrer la clarté chirurgicale 
du tube sur la pâleur ivoirée de ce corps de déesse, dont la vue seule 
eût dû imposer à ces brutes le respect dû à la beauté, le rouquin, rele- 
vant d’un geste de boucher le bras abandonné l’allongeait contre le 
flanc de Gladys, puis disposait sous son menton un coin ou un tampon 
pour lui redresser la tête, qu’il soulevait en même temps par les cheveux. 
Et dans le temps qu’il faisait ce mouvement, j’eus l'impression atroce, 
épouvantable que, ni morte ni endormie, elle ouvrait les yeux. Mais 
presque aussitôt, le dos du corpulent auxiliaire me cacha ce regard, ce 
visage. 

Ces dispositifs, l’attitude, les gestes délibérés d’Owl et de ses aides 
indiquaient les préparatifs d’une opération. La pensée me traversa 
l'esprit qu’il s’apprêtait, avec son complice aux lunettes d’or (était-ce 
Grünberg ?) à lui appliquer l’électro-choc dont il m’avait parlé quelques 
heures auparavant. Mais pourquoi, au lieu d’une clinique équipée à cet 
effet, avoir choisi pareil endroit? Pour pouvoir la faire disparaître plus 
aisément en cas d’échec? Mais. Avant même que ne se fussent pré- 
sentées toutes les objections que pouvait soulever une telle supposition, 
l’intervention soudaine du Japonais, que je n’avais cru là que pour 
prêter une main-d'œuvre subalterne, m’indiqua qu’il ne s’agissait 
point d’électrocution. 

Sur une planche où étaient disposés divers outils, au-dessus de l’établi, 
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le gnôme asiatique venait de se saisir d’un instrument tranchant et 
pointu, scalpel, lime ou bistouri, dont je le vis un instant examiner le 
fil, à hauteur de son nez camus, par la fente de ses paupières clignotantes 
a, se glissant entre le corps et le gros homme roux qui rassemblait dans 
sa poigne la lourde toison, il se pencha, inséra la pointe derrière le lobe 
de l'oreille. 

À ce geste, à ceux qui suivirent, si prestes, si rapides qu’ils m’échap- 
pèrent, peu s’en fallut que je ne perdisse connaissance. Un cri s’arrêtait 
dans ma gorge, ma vue se brouillait, un vertige d’évanouissement m’obli- 
geait à m’appuyer aux planches-de la cloison pour ne pas défaillir. Il la 
scalpait… Lorsque, cloué sur place, j’eus recouvré la force de rouvrir 
les yeux sur -ce supplice, la torsade fauve passait de la main du Germa- 
nique à celle du Nippon qui, rejetant son instrument, procédait d’un 
coup sec, puis d’une précautionneuse traction au décollage et tendait à 
Owl le trophée, aussitôt saisi par ce dernier et mis de côté, négligemment, 
comme une simple perruque. Le temps que le Japonais s’éclipsât pour 
faire place au Teuton, j’entrevis la nuque, la calotte crânienne mise à 
nu de la victime. 

À ma stupeur, aucun ensanglantement ne s’était produit. La dextérité 
du Nippon, si inadmissible que cela puisse être, avait prévenu toute 
hémorragie. La place de la chevelure, je veux dire de la boîte crânienne, 
apparaissait polie, ronde et d’une luisance rosâtre, aussi chauve que le 
chef de ces bustes que l’on voit aux vitrines des coiffeurs. Cependant, 
à hauteur du bulbe cervical saillaient, assez gros pour que je les pusse 
discerner, quatre grains de beauté disposés avec une symétrie de com- 
mutateurs. Par un jeu immonde, le rouquin se mit à les titiller de ses 
doigts d’accordeur, tandis qu’Owl, inclinant l'oreille comme pour 
écouter un son, hochait la tête d’un air dépité. Sous le choc où j'étais, 
ces détails entrevus par la vitre trouble revêtaient la complète irréalité 
des images de rêve et restaient encore dépourvus de toute signification, 
de toute possibilité d’interprétation. 

C’est ainsi que le fermoir d’une petite chaînette que je me souvenais 
d’avoir vue au cou de Gladys, simple fil d’or dont la veille même mes 
doigts avaient rencontré la menue croix pendue sur sa gorge tiède, fixa 
mon regard au moment où, entre le pouce et l’index, le Japonais, s’en 
emparant, parut s’en servir comme du passant d’une fermeture éclair 
pour... Mais non! J’oubliais. ou plutôt je confonds, tant, dans l’ordre 
exact de leur succession, les procédés. opératoires de ces trois sauvages 
m’apparaissaient incohérents. D’abord, les mains du rouquin s’insinuè- 
rent sous elle, tandis qu’Owl, avec une assurance de laryngologiste, lui 
introduisait un doigt dans le gosier. Puis, à un signal que je ne pus 
évidemment percevoir, ce fut l’assaut : le Japonais aux jambes, le Teuton 
à mi-corps, pesant de ses paumes sur son thorax comme il est d’usage 
pour administrer la respiration artificielle à un noyé. Owl s’en prenant 
à un bras, puis à l’autre, tous les trois ensemble se livrèrent sur elle à 
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une sorte de pétrissage coordonné, assez semblable à un massage de 
réduction. 

Et, effectivement, ce massage la réduisait, l’amincissait à vue d'œil 
l’allongeait, lui faisait perdre ses courbes et ses rondeurs, exprimant 
comme hors d’elle sa substance. Leur acharnement sur la vénuste enve- 
loppe de ce beau corps livré à leur barbarie la rendait affaissée et molle 
comme celle d’une patiente de traitement de beauté, démusclée, déten- 
due, flasque entre les doigts qui la pressaient comme celle d’un pneu- 
matique au dégonflage. Ce ne fut qu’en voyant sur les pans rougeâtres 
de la bâche s’élargir la tache d’un épanchement liquide que je matéria- 
lisai que, littéralement, 1/5 la vidaient. Alors seulement le Nippon, d’une 
brève traction sur le fermoir de la chaînette, fendit la peau, puis, à tra- 
vers l’échancrure, dégagea une épaule, tandis qu’Owl tirait sur une 
main, l’homme roux sur l’autre. Et tous ensemble, avec des gestes de 
couturier détachant une collante robe du soir aux longues emmanchures, 
de la défaire de sa chair, de cette merveilleuse chair dont mes phalanges 
éprouvaient encore le velouté, de l’écorcher vive, à la façon dont, chez 
nous, on trousse un lièvre ou un lapin! 

Vive? Non... Déjà mon illusion se dissipait. Déjà se faisait jour en 
mon cerveau obnubilé, frappé d’égarement par ces monstruosités, se 
faisait jour la révélation abasourdissante : 

Celle en qui j'avais vu la plus suave fleur de la beauté transatlantique, 
celle dont j'avais respiré la chevelure et les parfums, étreint les formes 
onduleuses, celle dont les regards, les mots m’avaient versé le philtre du 
désir et d’un amour plus éthéré que le désir, Gladys n’était pas une 
créature de chair et de sang! Gladys était. l’étincelante armature, le 
robot de plastique et de métaux légers qu’ils étaient en train d’extraire 
de son enveloppe humaine, scintillant de toutes ses facettes articulées 
comme les coquilles d’une armure de féerie — Gladys était, vous l’eus- 
siez deviné plus tôt que moi, un automate. 

— Peut-être pensez-vous, continua Charles après avoir repris haleine 
et laissé son auditoire, accru de quelques formes obscures arrêtées par 
nos chaises dans la coursive, le temps de redevenir capable de penser, 
peut-être croyez-vous que je reculai d’épouvante à cette vue? Eh bien! 
non. Sans doute avais-je franchi, dans les minutes précédentes, le cap 
de l’horreur et des horreurs. J’éprouvais, comment dirais-je? du soula- 
gement. Bien plus. devant cet adamantin robot de femme dénudé de sa 
dépouille charnelle ou, si vous préférez de ses artifices, mes affres faisaient 
place à une manière de fascination. Le genre de fascination que vous 
éprouviez hier, en visitant le navire, dans la chambre des machines ou en 
présence de ce radar dont le commandant nous expliquait le mystérieux 
pouvoir. 

Mais Gladys.. pardon, ce robot féminin était en panne, me direz- 
vous. Sans doute, et c'était (tout me devenait clair à présent, sinon 
normal) pour la « mettre au point » qu’ils l’avaient amenée dans ce 
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bizarre atelier de réparation, à l’abri, croyaient-ils, des curiosités impor- 
tunes. Cependant, pour détraquée ou immobilisée qu’elle fût, Gladys, 
encore pardon, sa machine interne, son robot si vous voulez (bien que 
cæ mot grossier et déjà d’un autre âge rende bien mal compte de sa 
sveltesse et de sa grâce), gardait, malgré le retrait de ses charmes hu- 
mains, de quoi éblouir, de quoi exercer une autre sorte de surtilège. 


Ah! n’imaginez pas, de grâce, sur la foi de ce malheureux mot de robot, 
la masse trapue, carrée, pesante de ces grotesques Martiens imaginés par 
Wells et exhibés, après fabrication, dans je ne sais quelle exposition 
de New-York, au temps reculé de l’avant-guerre. Autant comparer 
l'Apollon du Belvédère à l’orang-outang, le gracieux hermaphrodite du 
Louvre à l’homme des Eyzies, le dernier missile à jets au Farman 1913, 
la voiture aérodynamique à la machine de Papin. 


Faite de ces alliages légers que l’on utilise, paraît-il, dans la construc- 
tion des avions, disposés en plaques coulissantes, en spirales flexibles 
enroulées autour de minces tubulures, en jambières fuselées, combinés 
à des rotules et cartilages d’une matière plastique dont je voyais Owl et 
ses deux aides éprouver la malléabilité, Gladys, debout à vrésent sur la 
bâche de l’établi où ils venaient de la jucher pour une inspection d’en- 
semble, faisait l’effet d’un athlète surréaliste, d’une Diane futuriste 
comme vous avez pu en voir dans les expositions d’art abstrait, vague- 
ment évocatrice de ces armures de la Renaissance qui prêtaient l’appa- 
rence d’insectes géants aux champions des galants tournois. 

Cependant, ni l’ingéniosité des agencements que je ne pouvais d’ail- 
leurs qu’entrevoir, ni même la symphonie de coloris aériens formé par 
l'éclat diffus des surfaces métalliques et l’opaline translucidité des join- 
tures de plastique ne me frappaient autant que la pureté des lignes, 
l'équilibre des volumes, l’abstraction des formes ramenées à l’essence, 
au prototype d’une anatomie idéale. Comment eussé-je pu manquer 
d'en comparer la perfection à la laideur grossière, macabre et primitive 
du squelette humain, d’entrevoir, devant cette cavalière d’Apocalypse, 
le signal et peut-être le terme d’une évolution, d’une transformation 
lointaine mais possible de notre espèce ? Ow!l s’était-il inspiré, pour l’exé- 
cution de son extraordinaire machinerie, des dessins de Vinci et de 
Bracelli qui, les premiers, conçurent et ébauchèrent l’homme automate 
ou de Hogarth qui, dans la plus étrange et sans doute la plus géniale 
de ses toiles, Analyses de la Beauté, en fit apoaraître le divin principe ? 
Je me le suis demandé depuis. Sur l’instant, je me souvenais seulement 
de cette salle n° 111 de la Nu Art Gallery où, le jour de son exposition 
de photographies, je n’avais jeté qu’un coup d’œil distrait sur ce qui 
devait être les épures de Gladys, de la structure interne de Gladys. 
Mais qui, ce jour-là, passant devant ces inoffensives esquisses à la 
manière, eût-on pu croire, de Picasso ou de Dali, eût pu soupçonner 
que ce diable d’Owi livrait là en toute insouciance les scènes et les plans 
Mars 1949. 3 
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d’une entreprise aussi fantastique, aussi fabuleuse, déjà plus qu’aux trois 
quarts réalisée ? 

Tout s’éclaircissait, vous disais-je ? Rétrospectivement tout au moins : 
les sous-entendus d’Owl (« la fille la plus simple qu’on ait jamais faite »), 
ses ambiguïtés (« novice, vierge, immaculée »), ses ironies, ses affres le 
soir où il avait tenté sur Peebles, à New-York, l’expérience décisive, le 
rôle de Minah, la maladie de langueur due à quelque défectuosité ou 
détraquement du système, le breakdown, la panne. un court-circuit 
apparemment, dont ils étaient en train de rechercher la cause. Mais que 
j'étais loin d’être au bout de mes surprises, que de questions nouvelles 
se posaient à moi rien qu’à les regarder débattre devant le corps de 
l’opérée à nouveau allongé sur l’établi, puis amenant un fil de cou- 
rant, la mettre en prise, manipuler à tour de rôle, et sans plus de succès 
que précédemment, les commutateurs cervicaux, faire coulisser une 
plaque du thorax, extraire. 

L’extraction incombait à l’homme aux lunettes d’or, spécialiste du 
système électrique visiblement. Owl abaissait encore le réflecteur. Son 
Japonais, pour prévenir soit la réverbération du néon sur le métal soit 
l’entrée des poussières, déployait un linge sur le dos cependant que 
l’homme roux se penchait sur l’orifice avec l’autorité d’un chef de 
clinique exécutant devant ses internes un pneumo-thorax. Il plongeait 
un tournevis long et fin, enlevait de menus écrous qu’il déposait sur le 
linge, défaisait des ligatures, étirait des fils qu’il rassemblait du bout 
d’une pince avec une délicatesse de dentellière. Puis, après s’être rincé 
les doigts à l’eau ou à l’essence que lui versait le Japonais, il entreprit 
un délicat déboîtage tandis qu’Owl, avec une sollicitude d’infirmière, 
appuyait sur la nuque de la patiente comme de peur qu’elle ne s’éveillât. 
Le moment vint enfin où le clinicien retira à bout de bras, pieuvre aux 
tentacules de gutta, ce qui devait être (condensateur ou transformateur, 
je ne saurais dire) l’organe moteur, l’organe vital de Gladys, son centre 
nerveux. Après em avoir détaché les appendices, il le déposa soigneuse- 
ment sur le linge où vinrent bientôt s’ajouter, le dépeçage continuant, 
deux grosses glandes ovoïdes (accus de batterie, peut-êtte), une ampoule 
tubulaire comme il en est dans les appareils de radio et enfin, trois rou- 
leaux couleur d’ébonite assez pareils à des dictaphones, mais miniatures 
extraits d’un clapet placé juste sous le cou aussi aisément que d’un 
Rolleflex une bobine de pellicule. C’étaient de semblables bobines que 
j'avais remarquées la veille chez Owl, et à propos desquelles il avait parlé 
d” « essais de son » : l’appareil vocal de Gladys, à n’en pas douter. 

Il semblait que le démontage des organes en état critique fût terminé. 
Ayant donné un coup d’œil à sa montre-bracelet, qui me fit regarder la 
mienne (il était plus d’une heure du matin), le gros bonhomme replia le 
linge sur les pièces détachées, en fit un baluchon noué aux quatre coins 
qu’il plongea dans une sacoche de cuir, ce qui me signifia qu’il allait 
les emporter pour examen et réparation à domicile. Owi, d’ailleurs, 
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éteignait le tube de néon placé au-dessus de l’établi, le Japonais rabattait 
la bâche sur le cadavre. Réduite à un demi-éclairage, la resserre prit un 
aspect de morgue. | 

Comment expliquer ce qui me retenait cloué à la vitre, les pieds 
enfoncés dans le terreau, comme si jy eusse pris racine parmi les ronces ? 
Une obscure envie d’attendre leur départ pour m’introduire et sonder 
de plus près les énigmes de Gladys? Le pressentiment que cet atelier 
ne m'avait pas encore révélé tous ses secrets? Ou simplement cette 
espèce d’épuisement des facultés et des sens qui nous tient parfois rivé 
à un fauteuil de cinéma ou de théâtre après un spectacle qui nous a 
ravis au réel, à nos pensées courantes, à nous-mêmes? Tout cela sans 
doute à la fois. En tout cas, mon attente, si c’était l’attente d’un dernier 
lever de rideau, n’allait pas être déçue. 

Ils se disposaient au départ. Le chirurgien-électricien replaçait ses 
outils dans sa sacoche. Owl, prenant la chevelure mise de côté après le 
scalp, se dirigeait vers le fond de la resserre. Le Nippon s'était éclipsé 
pour quelque autre rangement. Soudain, de derrière ces mêmes tré- 
teaux dont la bâche recouvrait, tel un suaire, la forme gisante, de la place 
où je l’avais vue disparaître, remontait, ascension de fantôme, la blanche 
enveloppe, la robe charnelle de Gladys : le masque de la face rejetée 
en arrière, les seins hauts, les bras tombants, son ectoplasmique nudité 
béatifiée par le reste de clarté bleuâtre qui tombait d’en haut. C’est ainsi 
que les spirites croient voir, corps glorieux, se détacher l’Ame. 

L’illusion de cette résurrection spectrale cessa d’un coup quand le 
Japonais, qui la soulevait à bout de bras, pour ne pas laisser traîner les 
extrémités, par un porte-manteau inséré dans l’échancrure du dos, passa 
devant moi, la portant comme une bannière, précédé par Owl qui, la 
perruque dans une main, une torche électrique de l’autre, lui ouvrait le 
chemin. Les longues jambes ballantes retombaient en dedans comme 
celles d’un corps en croix, et les pieds délicats aux orteils polis où la 
laque rubis des ongles mettait de précieuses gouttes de sang. Les bras 
flottaient en arrière ; redressé en figure de proue, le buste portait en avant 
les seins tendus érigeant leurs pointes. Mais à la face ployée sur le crochet 
manquait le regard. Deux trous d’ombre y marquaient la place des 
yeux, comme sur les masques vénitiens. Dérisoire et cruel spectacle, je 
vous assure, pour un homme qui a aimé, que de voir s’en aller ainsi 
vers quelque vestiaire la défroque du plus cher objet de ses vœux. 

La lampe de poche d’Owl, à l’autre bout de la resserre, éclairait une 
toile, une autre bâche tendue qu’il écarta pour livrer passage à la dépouille. 
Mais lorsque cette penderie s’entr'ouvrit.… ah! vous dirais-je ce que 
mettait en lumière, dans cette obscurité, le cercle dansant de la torche ? 

Vos imaginations d’enfants ont dû parfois, comme la mienne, évoquer 
le placard des sept femmes de Barbe Bleue. Eh bien! oui, Owl avait là 
son placard de Barbe-Bleue. Il avait là en réserve les sœurs que Gladys 
allait rejoindre. Combien étaient-elles? Autant que je pouvais voir : 
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trois, quatre. Mais toutes les beautés, toutes les gloires d'Hollywood se 








fussent pressées en foule derrière les plis du rideau que je n’aurais pas pe 
été plus sidéré. Était-ce là d’anciens modèles, des ratées de fabrication, Æ au 
des détraquées retirées de la circulation? Il ne semblait pas. Deux M ji 
d’entre elles étaient sans le moindre voile, deux autres déjà parées ; la et 
mode et la fraîcheur de leur toilette indiquaient des nouveautés. Mais de 
ce qui de loin, sur leurs figures figées comme celles des musées de cire, K au 





me saisissait, c’étaient ces airs de ressemblance avec. je ne puis dire 
les noms qui me venaient aux lèvres. les plus fameuses des jeunes 
étoiles qui montaient alors au firmament. N’était-ce là que leurs « dou- 
















Ü 
blures » ou se pouvait-il qu’elles aussi ? £ 
Il ne suffit pas toujours d’un sursaut pour se délivrer d’un mauvais êt 
rêve. Mais il n’en fallut pas davantage pour que, m’arrachant au carreau fa 
chassieux et aux grimpants qui m’accrochaient, je m’enfuisse épou- d 
vanté. d 

— Eh bien, mon pauvre ami, vous pouvez dire... 

L’interruption cette fois venait de l’excellent M. Duhamel, dont tu 
l’effarement présentait tous les signes extérieurs, pourtant incompatibles d 
avec le calme de l’océan, du mal de mer : 

— Vous pouvez dire. vous pouvez dire, bégayait-il en un hoquet, p 
que l’Amérique.. | : 

À cette exclamation, qu’ils eussent été en droit de trouver désobli- ( 





geante, les Américains du groupe ne sourcillèrent pas. Leur attitude 
méritait, à maints égards, d’être observée, sinon imitée : le financier 
Dawson continuait à tirer de son cigare (le seul de notre cercle qui 
demeurât en combustion) d’intimes spéculations enregistrées par des 
tics de paupières brefs comme le déclic d’une machine à calculer ; quant 
au jeune ingénieur, si explosif tout à l’heure, il plissait le front tout en 
ruminant sa gomme, visiblement absorbé en un problème technique 
relatif, sans aucun doute, aux sommaires indications d’ordre mécanique 
fournies par Charles D... Attitude positive, éminemment pragmatique 
d’hommes habitués à considérer les faits, leur valeur pratique et leurs 
possibilités d’application plutôt qu’à se perdre dans les nébulosités 
psychologiques, intellectuelles, sentimentales, voire sensuelles où ten- 
dait à s’engager le narrateur. 

Il convenait en tout cas de prévenir un débat. 

— Cher monsieur, intervint un autre passager jusque-là silencieux 
(qui n’était autre que le transcripteur de ce récit), l'Amérique n’a vrai- 
ment rien à voir dans cette histoire. Vous, Charles, mon ami, donnez- 
nous la suite. Nous mourrons de savoir si vous avez revu Gladys, la 
vraie Gladys. 

Une expression fatale se peignit sur la figure de Charles D... 

— … Oui, prononça-t-il d’une voix sourde. Vous venez de dire : 
la vraie Gladys. C’est donc que, vous aussi, supposez qu’il y en avait 
deux : celle que j'avais connue, désirée, failli aimer... et l’autre, son 
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sosie, son double, la mécanique de la resserre. En effet! C'était, à la 
réflexion, la seule explication imaginable, celle à laquelle je m’accrochai 
au lendemain de cette nuit de cauchemar, quand je me retrouvai sur mon 
lit, vers les midi, en proie à une migraine folle, pas même déshabillé, 
et tout porté à croire que je sortais d’un rêve affreux. Hélas! mes revers 
de pantalons crottés, mes souliers terreux étaient là pour me rappeler 
aux réalités. Oui! Restait l’hypothèse que l’automate ne fût qu’une 
« doublure ». 

Je m'avisais que, dans les studios, il est d’usage d’avoir, pour cha- 
que vedette de film, une remplaçante en réserve pour le cas d’indispo- 
sition ou d’empêchement, une doublure ressemblante. Peut-être, peut- 
être était-ce dans ce but qu’il s’était lancé dans la fabrication de ces 
fantastiques machineries. Gladys, alors, ma Gladys, la vraie, était, 
devait être vivante quelque part, en traitement, comme il l’avait dit, 
dans une clinique authentique. Je la reverrais, je la retrouverais. 

Ah! comme je me cramponnais à cette idée. C’est ainsi que la passion 
trahie se rassure, se forge des réconforts souvent aussi iliusoires que ses 
alarmes. 

Je vécus ainsi, rongé par le doute, des heures vides, des jours de tor- 
peur et d’atermoiements, traînant mes pas entre Hollywood et Beverley 
Hills sans pouvoir me résoudre à aller frapper à la porte de G. K. 
Owl, à l’obliger à parler. Il refuserait d’avouer, j’en étais sûr, et 
échafauderait de nouvelles mystifications. Si je tentais de le démas- 
quer, de quelles vengeances ne serait-il pas capable? Il était homme 
à avoir pris ses précautions. Si Gladys, la vraie Gladys, était sauve, 
en présence d’un scandale ou d’un éclat, le moins qu’il ferait serait 
de me faire expulser par Peebles et de m’interdire à tout jamais la 
possibilité de la revoir. Ainsi me couperais-je toute chance de savoir, 
de sortir de ce doute horrible. Mieux valait maintenant que je tenais 
son secret, un bout de son secret, mieux valait attendre, feindre d’ignorer 
quand il se manifesterait — il se manifesterait bien un jour ou l’autre 
— faire celui qui ne se doute de rien. Après tout, il faudrait bien qu’il 
se décidât à rendre Gladys, une Gladys, à Peebles. Alors j'observerais, 
je saurais. 

Une semaine passa ainsi, en une obsession dont les effets sur mon 
système aggravaient cette espèce de neurasthénie dont je vous ai parlé. 
Je ne voyais plus que des automates. Descendais-je le trottoir de Beverley 
Avenue à l’heure d’après-midi où les comptoirs des drugstores et des 
pâtisseries se vident, au profit des devantures de mode et des bijouteries, 
d’un flot continu de filles en slacks, mon regard, plongeant sur une nuque 
balayée de boucles teintes, sur un dos plâtreux, me disait : « Mauvais 
tissu, caoutchouc de guerre. Quelle différence avec la carnation de 
Gladys. » Des épaules tannées me faisaient murmurer : « Est-ce du cuir 
ou du nylon? » Le blond synthétique des platinées, les crins cuivrés des 
rousses, la paille de fer des négresses décolorées, le noir cirage des 
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fausses brunes ne permettaient pas l’incertitude. Mais passait une che- 
velure naturelle, je songeais, en un élancement qui rouvrait une bles- 
sure, au châtain clair, aux reflets fauves de la toison scalpée, de la per- 
ruque emportée par Owl. Je les suivais, ces femmes, pas pour le plaisir, 
croyez-le, pour me rendre compte. Je les humais, je les flairais avec 
soupçon. Pas d’odeur... des parfums, rien que des parfums dont j’au- 
rais pu nommer l'étiquette. Et leurs sourires en distension d’élastique, 
l'émail de leurs dents... Ah! les dents! L’un de ces tristes jours-là, une 
rage des miennes me fit entrer chez un dentiste. Radiographie. « Il faut 
vous en enlever cinq. Autant les arracher toutes et vous faire mettre un 
appareil. Pour 100 dollars, vous aurez des dents comme celles-là.. » 
Ce disant, le dentiste écartait de l’index les lèvres écarlates de sa secré- 
taire en blouse blanche, ravissante enfant blonde, entre parenthèses, qui 
fit miroiter une double rangée de pures quenottes adorablement plan- 
tées dans le corail des gencives. Puis, du pouce et du majeur, pour me 
convaincre il lui cueillit son râtelier. Leurs seins. Ah! glissons : les 
vitrines de soutien-gorge m’en montraient les originaux. Leurs yeux? 
Encore eût-il fallu que leur fabricant leur en eût payé, des yeux? Des 
lunettes, rien que des lunettes. aux verres fumés pour que le trou ne 
se voie pas, avec des montures genre Méphisto pour leur donner des 
airs de serpents en culottes à ces filles d’Eve imitation. Marionnettes 
de Five and Ten, de prix unique, les unes remontées, Dieu sait com- 
ment, trimballant dans le soleil et la poussière des peaux de bête sous 
lesquelles un être à poumons eût suffoqué, les autres à plat, à bout de 
ressort ou d’accus, traînant de glace en vitrine leurs socquettes, magné- 
tisées par les clips en toc, galvanisées par le nickel des shakers d’ice cream 
sodas, mesmerisées par la grâce et la distinction des figures d’étalage 
habillées par Cyprian. Celles-là, celles-là au moins s’humanisaient, 
celles-là au moins regardaient en face, de leurs yeux pâles, le soleil de 
Dieu, et sur leur fond d’azur et de sable me rendaient la féminité, la 
langueur, la poésie, le geste en suspens, l’âme évasive, le rêve errant 
de celle que j’aimais encore. Ne riez pas! Ce n’est pas simple, croyez- 
moi, de distinguer ce qui est nature de ce qui ne l’est pas. J’en venais 
à douter de moi-même,'à me croire, à me sentir de la tribu, de la grande 
famille des automates, moi qui vous parle. J’allais et venais comme une 
âme en peine, comme un jouet de bazar, sans désir, sans but. Ma voiture 
prenait soin de moi, démarrait toute seule, s’arrêtait de même. Pour me 
prouver mon existence, j’achetai un revolver. 

Et sans doute aurais-je fini par appuyer sur la gâchette, machinale- 
ment, si un soir, vers les onze heures, mon téléphone n’avait sonné. 
C'était Owl, enfin! 

— Alors, Charles, ça ne va pas? 

Ma réponse fut pâteuse, mais ne me trahit pas. 
— Pourquoi ne viens-tu pas nous rejoindre ? 
A ce « nous », mon cœur battit la chamade. 












































































































































le 


a "oO 


nm ee ts a nn Ep 


GLADYS É 


— Nous sommes au Mocambo, les Peebles et toute une bande. C’est 
le birthday de Gladys. 

— Son... quoi? 

— Son anniversaire. Tu dors ou tu ne comprends plus l’anglais ? 

Il ajouta : 

— C’est elle qui m’a demandé de t’appeler. 

Cela suffit à me remettre sur mes gardes. Résolu à ouvrir l’œil et à 
ne pas me laisser prendre, je passai mon smoking et courus au Mo- 
cambo. 

Je n’ai jamais franchi le seuil de ce night club sans songer à ce paquebot 
dont les passagers se découvrent dans l’au-delà. J’y cherchais Gladys 
parmi les ombres qui peuplaient les tables. A la frénésie d’une samba 
succédait une sorte de blues de trépassés dont le saxophone eût guidé 
un Orphée vers son Eurydice. Mais je ne la trouvais pas et commen- 
çais à me croire dupe d’une mystification d’Owl quand, après une lou- 
voyante traversée du parquet de dancing, j’aperçus leur table dans 
l'angle du fond. Peebles debout, déjà titubant et coupe en mains, 
donnait le signal du Happy Birthday to you, entonné devant le gâteau 
d'anniversaire par ses invités. Les bougies soufflées fumaient encore 
quand j’arrivai juste à temps pour me joindre au dernier fo you, en pré- 
sence de Gladys. 

Jamais la toute-puissance de l’illusion, de ce jeu trop facile des appa- 
rences dont nous sommes à chaque heure de la vie les dupes consen- 
tantes ne m’apparut avec une aussi confondante évidence, une telle 
rigueur de postulat. A la voir, à cette table où sa beauté portait une ombre 
d’éclipse sur les autres femmes, si posée, recueillie, eût-on dit, sur le 
sens intime de sa grâce, laissant s'épanouir comme un parfum son 
charme fait de hautaine mélancolie, de pensif éloignement, en un mot 
d'absence, à voir effleuré de musiques inouïes ce front étranger au vain 
tapage, ce regard dont les irisations ne visaient rien ni personne, mais 
passaient avec la fugacité des éclairs de chaleur dans un ciel d'été à 
travers la fumée de la cigarette en train de se consumer entre ses doigts, 
qui eût pu supposer, admettre qu’elle n’était. Le mot même se déro- 
bait à ma pensée. 

Qu’importe ce que l'esprit sait, ce que l’œil froid de la raison pour- 
rait, devrait nous laisser deviner ou voir en des cas semblables ! Par l’ha- 
bitude et l’attitude, nous sommes és à l’imaginaire. Exemple? Que 
cherche derrière la sclérotique de sa petite amie l’amant qui la boit des 
yeux? Rien de ce qui constitue l’appareil optique de la demoiselle, évi- 
demment. Alors quoi? Le flux transcendant, le reflet astral de son autre 
soi, de sa moitié mystique accourant du fond des espaces à sa rencontre ? 
Dites-lui donc ça, vous verrez. Huit fois sur dix, il est fixé sur le créti- 
nisme intégral de la jeune personne, ses défauts de conformation ou ses 
insuffisances glandulaires. Pourtant, il la boit des yeux. S’il fallait porter 
en soi l’image radiographique de la femme qu’on aime! S’il fallait deman- 
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der à la physique, à la chimie, à la mécanique planétaire la raison de nos 
états d’âme de crépuscule et de nos extases clair-de-lunaires! Animés 
ou inanimés, êtres, objets, phénomènes ne sont qu’un écran à pro- 
jeter nos désirs et nostalgies de primitifs, un prétexte à vêtir ces fétiches 



























































de nos dérisoires affabulations. Et l’on dit que notre âge est scientifique! ] 
S’il le devient vraiment, Owl a raison : Gladys est la femme de demain. pli 
Au milieu de ces réflexions mêlées aux impressions contradictoires M 
que me causait l’émotion de la revoir, la voix d’Owl m'’atteignit entre di 
deux réalités et entre deux rêves. Penché sur son épaule, il lui disait, ch 
à mon intention évidemment : qu 
— Vois Charles, honey. Vois comme il te regarde! - 
L’imperceptible sifflement qu’éveille une pointe de diamant sur la ” 
bobine ou le rouleau d’un dictaphone m’apporta sa réponse : « Silly! » ge 
Et comme, du même ton de malice, il ajoutait : « Il est tellement fou Ë 
de toi », je vis distinctement sur ses lèvres charmantes se former un dk 
mot qui eut la sonorité lointaine d’un écho : dk 
— Nuts ! " 
Qu'il m’eût paru vulgaire, ce mot, sur toute autre bouche! Mais son 
regard (de quelque source qu’en provinssent les émissions) me trou- P 
blait, tel celui d’un portrait qui nous suit sous quelque angle qu’on s’en 
écarte, comme une réponse à mes pensées, un acquiescement. Explique E 





qui pourra. Dans le néant de ce regard, il entrait plus d’âme, de ce que 
nous nommons âme, que dans le vivant néant des yeux d’hommes, des 
yeux de femmes, des yeux de chiens (pourtant si humains parfois.) 

— Approche donc, Charles. Tony, fais-lui un peu de place. 

Bluett écartait sa chaise, son verre de champagne et, hypnotiquement 
je vins apporter le mien, me coincer entre Ow!l et le dodu efféminé qui, 
penché en travers du bout de table, continuait à se mettre en frais (pour 
Gladys) de caquets confidentiels et gloussants. Le bras d’Owl me prit 
par les épaules, les poils de sa main m’effleurant la joue. 

— Alors, l’ami, qu’est-ce que tu en dis ? me cornait-il au tympan dans 
son français d’imitation. Ça te la coupe, l’électro-choc ? 

Avant que j'aie pu proférer un son, il ajoutait sans crainte d’être 
entendu dans le tohu-bohu du jazz : 

— Parle-lui... Elle te donne le signal vert. Je lui ai fait la leçon. Elle 
marche, elle marche à fond. Et d’ailleurs, on ne s’entend pas. 

— Assez, intimai-je sourdement. Si elle marche, moi pas. Je ne marche 
plus. Je sais. J’ai vu... 

— Veni, vidi, vici, bouffonna-t-il en une haleine mêlée de Scotch et 
d’Heidsieck brut (je le soupçonnais d’avoir vidé le verre de Gladys). Tu 
as même oublié sur les lieux du crime ce petit signe d’indiscrétion. 

Il sortit de la poche intérieure de son smoking un mouchoir souillé, 
à mes initiales, celui qui m’avait servi à essuyer le carreau de la resserre. 
Il savait que je savais et n’en avait cure... Ce bluff, ce défi m’interlo- 
quèrent. Du coup, tous mes doutes renaissaient : pour qu’il s’émût si 
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de mon « indiscrétion », l’automate de la resserre ne devait être 
qu’un doublage de Gladys, de la vraie, de la présente... 

— La vérité, Owl. Réponds. Ne font-elles qu’une? Sont-elles deux ? 

Instinctivement, j’avais baissé le ton. Comme il se jouait de ma sup- 
plication, de mon angoisse! Je le vois encore me désignant, d’un mou- 
vement ironique de menton, la cigarette que Gladys venait de cueillir 
d'une main errante à la surface de l’étui tendu par Tony Bluett. Sur le 
chemin de ses lèvres, elle marquait la pose classique de l’Américaine 
qui attend la flamme de son chevalier servant. Mon briquet ne fit qu’un 
saut de ma poche sous mon pouce, et de là, sous la cigarette, qu’en un 
second temps, ses doigts effilés élevaient à hauteur de sa bouche d’un 
geste composé qui faisait paraître le mien aussi machinal qu’obligatoire. 
En même temps, je voyais, je croyais voir poindre, à travers ses cils à 
demi baissés, subtile, malicieuse, une lueur de conscience : conscience 
de son automatisme personnel, de l’automatisme universel aussi peut- 
être. Du moins, je l’interprétais ainsi. 

— Pourquoi deux? triompha Owl quand je me renfonçai contre son 
plastron. 

Et s’enveloppant dans la fumée de son cigare, ses yeux de chouette 
grand ouverts dans la nuit bleuâtre que l’attaque de quelque tango 
venait d’amener sur la salle, il laissa aller d’un ton sans équivoque, 
presque grave : 

— Il n’y en a qu’une... seule et unique... 

Je demeurai sans parole. Il ajouta : 

— Pour le moment! 


* 
* * 


— Pour le moment, reprit-il, devançant la nouvelle interrogation que 
j'apprêtai. Elle est hors série. Le prototype. En attendant celles que 
j'entends d’ici six mois, un an, quand il faudra lancer sur le marché. 

— Sur le marché? 

— Oui. Offrir aux Warner, aux Selznick, à Louis B..., à K.K..0O. 

— Mais comme quoi? (Je ressautai sur ma première hypothèse). 
Comme doublures ? 

— Comme doublures ? (Son expression d’indignation en était presque 
comique.) Are you joking ? Tu veux rire, reprit-il, se hâtant de revenir 
au français pour n’être pas compris d’un « beau » d’une table voisine 
venu se poster en sentinelle près de lui, dans l’attente apparemment d’une 
présentation à Gladys. Comme stars! Stars, starlets, cinemingénues, 
. vamps, tout ce qu’on voudra. mais originales, faites sur mesure pour 
le rôle ou pour l’emploi. Des studios n’auront plus à se décarcasser pour 
les chercher dans les beuglants, les fermes ou les drugstores, à faire le 
tri des grands magasins et des universités. Ils n’auront pas à leur faire 
de la chirurgie de beauté, à coup de millions. Elles n’auront pas à être 
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charcutées, épilées, tripatouillées, tondues, teintes. Ils n’auront pas à 
leur refaire les dents, les sourcils, les seins, le teint, la couleur des 
yeux. Ils les auront, custom made ou ready to wear, toutes faites ou à 
façon, sans agents, sans beauticians, sans professeurs, sans leçons, sans 
divorces, sans maris, sans enfants, sans vieux parents, comme ils 
les veulent. Livrables sur commande, cash, sans contrat. Est-ce que 
tu réalises? Sans contrat ! 

— C'est fou, arrivai-je à articuler. Comment n’y ont-ils pas déjà 
pensé ? 

— Pensé! Vois le temps qu’ils ont mis à penser le parlant, le techni- 
color, à les mettre au point. C’est la mise au point qui compte. Avec 
Gladys, à présent, ça y est. Il fallait sortir le modèle. Le voici. 

— Mais ce sera. ce serait une révolution... 

— La plus grande qu’aura connue l’industrie. 

— L'industrie ? 

— Celle du cinéma. Pour commencer. La glamour ira de pair : des 
glamour girls comme elle, il n’y en aura jamais assez pour tous les Horatio 
de la création. La publicité, tu as vu déjà ce que ça peut donner. Il y 
aurait encore la couture, mais au prix où les couturiers ont les manne- 
quins et les femmes du monde. Non, il ne faut pas déchoir et surtout 
se vulgariser. Ce qui importe, c’est que dans chaque branche, l’automate, 
l’authentique, la parfaite automate garde son rang. et prenne le pas sur 
les simples automatisées. 

— Tu veux dire... 

Son bras lâcha mon épaule, et d’un geste circulaire, embrassa le 
Mocambo, dont l’assistance, des plus brillantes ce soir-là, comptait les 
constellations illustres par douzaines : 

— Celles-ci, celle-là, toutes ces girls qui, pour un oui, pour un non 
pour un physique à peu près et des aptitudes discutables à être mécani- 
sées par l’industrie et pour l’industrie ont été promues aux contrats astro- 
nomiques, à l’affichage, aux diamants bouchon de carafe et aux orchi- 
dées, qu’elles tiennent d’ailleurs comme un plumeau. 

— Mais ne crains-tu pas les conséquences économiques, sociales de 
ce chamboulement ? demandai-je, sidéré par les perspectives qu’il m’ou- 
vrait. 

— Les craindre ? (Il s’arquait à casser en deux son plastron amidonné.) 
Elles s’imposent.. Pour le budget des studios grevés, menacés de fail- 
lites par les contrats des stars — c’est toute la crise du film, tu ne l’ignores 
pas — c’est le salut. Pour le reste du système, l’on verra ce qui s’est 
produit dans les usines, les machines ont remplacé les manœuvres, ce 
qui se produira quand les avions, les bateaux seront conduits par le 
« pilotes » automatiques : économie de main-d'œuvre, normalisation des 
prix. Gladys est dans la marche du temps. Sur le plan social... (Il s’in- 
terrompit pour suivre d’un œil intéressé le manège du bellâtre en train 
d’adresser à Peebles une requête qui avait tout l’air d’être accueillie 
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plutôt sèchement par Horatio.) Va se faire envoyer coucher, le Bronsky. 

— Qui ça, Bronsky? 

— Rien, une espèce de Wolf. Tout ce qui a de plus B. Un autre faux 
prince polonais, vaguement roumain, passé aggnt. Parierais qu’il a été 
lui demander la permission de la faire danser. Connaît pas notre 
Horatio. Sur le plan social, reprit-il en voyant le personnage, ravalant 
l'affront sur un sourire plutôt grimaçant, aller quêter sa revanche à une 
autre table, l’incidence sera formidable. 

— Comment ça? 

Il enflait le ton. Il eût été impossible de dire s’il plaisantait. L’humour 
chez les fous de génie prend si aisément l’accent de l’éloquence. 

— Par le renvoi aux honnêtes travaux du ménage, aux fonctions 
modestes des légions de créatures perdues par les artifices, le luxe, la 
course aux richesses et aux vanités. Je les rends à la vie normale. A 
Gladys et à ses sœurs futures les fonctions artificielles, le cinéma, le gla- 
mour, le monde et la publicité. 


* 
* * 


— Et maintenant, continua B.., il ne me reste qu’à abréger les inci- 
dents qui devaient clore cette nuit fatidique. et la carrière de Gladys. 

Les circonstances dans lesquelles éclata la bagarre du Mocambo — 
bagarre dont les annales d'Hollywood garderont longtemps le souvenir 
— ne sont plus très nettes dans mon esprit. Peebles venait, je crois, 
de se diriger avec Minah vers le parquet de dancing, quand se présenta 
pour la seconde fois, mais à Gladys même, l’intrus à rouflaquettes 
qu’Horatio avait vertement congédié. Il arrondit l’échine, lui demande 
de danser. Je regarde Owil : 

— Mais est-ce qu’elle danse ? 

— Si elle danse! fait Owl qui prend ma question pour un défi. Tu 
veux voir... 

Il lui flatte l’épaule : 

— Tu veux danser, chérie ? 

Elle sourit, se lève avec toute la grâce du monde. Là-dessus, nez à 
nez avec le Wolf triomphant, surgit Peebles : 

— I said no. c’est non, rugit-il. 

— She said yes. oui, c’est oui, ricane l’autre. 

Qui frappa le premier, à supposer que les deux directs qui vinrent 
atterrir sur leurs figures respectives ne fussent pas partis en même temps ? 
Qui saurait dire? De la mêlée qui s’ensuivit, les mâles des deux tables 
tendant de s’interposer, puis s’accrochant, les femelles se mettant de la 
partie, les magnums et les porte-bouquets entrant en danse, je ne revois 
de précis que le signe d’Owl à Minah. 

— Filez. Amène-la à Avila tout de suite. 

Elles disparaissent, Gladys plutôt chancelante, mais il y avait de 
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quoi. Juste à temps. Les coups de sifflet, la police, les deux forcenés : 
Peebles une estafilade au travers de la figure, le Bronsky noirâtre, un œil 
en compote, ceinturés en un tour de bras. Puis la refle : « Messieurs, 
s’il vous plaît. » Cinq minutes plus tard le poste de Beverley Hills nous 
vuvrait ses portes toutes grandes. Deux ou trois heures plus tard, reli- 
chés sur nos dépositions, Owl et moi, en bras de chemises, devant 
ses bay windows, nous regardions pâlir, aux lueurs de l’aube, les lumières 
de Métropolis. 

Il m'avait mis sous les yeux ses études et dessins, donné un aperçu 
du recorder qui lui permettait de prêter à Gladys la voix mélodieuse de 
Tony Bluett, démontré la perfection de tout le système électro-magné- 
tique, exposé ses plans pour l’usinage des modèles de série. 

— Il n’y a plus qu’un détail qui cloche, venait-il de dire. Ça peut 
s’arranger, mais pour le moment ça ne s’arrange pas. 

— Détail de fabrication ? 

— Pas du tout. Psychologique. Il s’agit du financement. Pour les sortir 
en série, tous devis calculés au plus juste, il me faut 5 à 6 millions. Et 
il n’y a que Peebles qui puisse faire les fonds. 

— Peebles!. mais les studios ? 

— Les studios, si je leur présente l’idée sur le papier, dessins, études, 
tout ce que tu voudras, ils me prendront pour un piqué et m’enverront 
au diable. Ou bien ils me chiperont les secrets de fabrication, prendront 
à leur compte le brevet, et je serai volé comme dans un bois. Si je 
leur amène Gladys comme spécimen, évidemment, ils marcheront. Mais 
tu imagines l’effet de la nouvelle, présentée dans ces conditions à notre 
Horatio : sa femme bien-aimée . vendue comme prototype à Louis 
B. Mayer ou à R.K.O. Il m’enverrait au grand jury! 

— Mais pour lui demander, à lui, les capitaux? Il faudra bien lui 
apprendre de toute façon que sa femme bien-aimée.. 

— S'il est le seul à le savoir, ou s’il pense qu’il est le seul, cela peut 
être différent. La grande affaire, pour un type comme lui, c’est que ça 
s’ignore. 

Il ajouta pensivement : 

— Quand ça ne se sait pas, être le mari d’une automate, on s’y fait. 
On doit s’y faire. 

— Tu crois? 

La moue de ses lèvres ravalées prit forme de bec de hibou. Il médita. 

— Un plaisir faux en vaut un vrai. 

— À condition d’être tenu pour vrai, répliquai-je, en lui retournant 
plus ou moins correctement la citation. 

Nous allions nous engager en profondeur dans Pascal, et le dilemme 
qui l’obsédait depuis le début, j’imagine, de sa création quand, stri- 
dente, introduisant le drame et la fatalité dans le calme du petit matin, 
la sonnerie du téléphone nous fit tressauter. Il empoigna le récepteur. 
C'était Minah. Aux premières interjections d’Owl, je compris qu’il 
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s'agissait. de Gladys évidemment, et d’Horatio, qui venait de rentrer 
à Avila : 

— Hello. Revolver! Mais il ne l’avait pas sur lui, son revolver... 
Qu'est-ce qu’il foutait dans la chambre de Gladys, le Philippin ?.. Pou- 
vais pas te méfier. Elle seule est touchée! Gash! Qu'est-ce que tu 
racontes : appeler la police? Il en vient de la police. Se dénoncer? 
Mais il est fou. Dis-lui n’importe quoi, qu’ellé n’est pas morte, qu’elle 
ne peut pas être morte. J'arrive tout de suite, on réparera… Ça, par 
exemple, je t’interdis. Si tu tiens à ta peau. Coupe le téléphone immé- 
diatement. Boucle-le, ressoûle-le, tourne la clé. Surtout que personne. » 

Il était verdâtre quand il raccrocha. Le mot réparer fut le seul que 
j'entendis s’échapper de sa gorge comme il enfilait sa veste de smoking. 

Un instant plus tard, sans que j’eusse eu le temps de poser une ques- 
tion, il se ruait dans le couloir vers l’ascenseur. 

Ce qui s’était passé à Avila? Ce ne fut que rentré chez moi, une fois 
étendu sur mon lit, que, hors d’état de trouver le sommeil, je parvins, 
en rassemblant les bouts de phrases saisis au vol, à me faire une idée 
de la catastrophe qui venait de se dérouler. Peebles avait trouvé le boy 
philippin dans la chambre de Gladys, déchargé son arme, dans le noir, 
probablement, l’avait atteinte, elle... et dans sa rage ou son ivresse, 
croyait l’avoir tuée. Si Owl n’arrivait pas à temps pour le détromper, 
pour réparer, si les domestiques. si les journaux et la police. si Minah 
surtout... Le vent de l’esclandre tournoyait, sans que je puisse voir aucune 
issue à cette impasse, dans ma pauvre tête épuisée. 

Vers les midi, n’ayant pu réussir à fermer l’œil, je me douchai, chan- 
geai de vêtements et passai à Sontag Drugstore prendre un café. Toutes 
les feuilles du matin annonçaient, cela je m’y attendais, « la bataille du 
Mocambo ». Titres et comptes rendus étaient, à de légères variantes 
près, les mêmes dans les deux journaux que j’ouvris, Los Angeles Time 
et Examiner, qui ne disaient rien, naturellement, des événements sur- 
venus en fin de nuit. Vaguement soulagé, j’allais demander un sandwich 
quand l’édition de midi du Herald fut étalée près du comptoir. Ce 
fut une poussée vers la pile : « Fin tragique à la bataille du Mocambo », 
et en énormes manchettes : « Gladys dead ». 

La première page ne donnait que des redites sur la bagarre. La nou- 
velle figurait en dernière heure sous le titre : Deuil et mystère à Avila : 
« Nous apprenons, au moment de mettre sous presse, la mort de Gladys 
Peebles, survenue au cours de la nuit après son retour à sa villa de Bel- 
Air. Selon l’information de source absolument autorisée qui nous parvient, 
les circonstances de cette fin tragique demeurent encore inexpliquées : en 
rentrant à son domicile, vers cinq heures du matin, du poste de Beverley 
Hills, où il avait été retenu en même temps que Ÿoe Bronsky, son antago- 
niste, H. O. Peebles a trouvé sa femme gisant sur son lit sans connaissance. 
Accident, meurtre, suicide? Nous ne tarderons pas à connaître les causes 
de ce drame qui répandra la consternation dans notre Fairyland, où... » 
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Je n’en lus pas davantage. Dans un état voisin du somnambulisme, 
je gagnai ma voiture. Quand j’en descendis devant la grille d’Avila, 
un car de police débouchait en trombe de la grande allée. Cinq ou six 
voitures dont les occupants, trimbalant des cameras, faisaient le pied 
de grue devant l'officier en uniforme posté à l’entrée en compagnie du 
maître d’hôtel en habit noir, étaient alignées le long du trottoir. Je 
me présentai : « Ami de la maison », me hâtai-je de dire au policier, en 
me faisant reconnaître du domestique, qui inclina la tête approbative- 
ment. C’est ainsi que je rentrai dans le domaine de ma Belle au Bois 
dormant. 

Le départ des enquêteurs le laissait vide, sans écho, plongé, comme 
l'avait dit l’Herald, dans le deuil et le mystère. Le seuil du vestibule 
était désert. Je pénétrai, impressionné malgré moi par le bruit de mes 
pas sur le carrelage, grattai timidement à la porte en chêne de la biblio- 
thèque. Ce fut Minah qui vint m’ouvrir. Elle était seule, toute en soie 
noire avec, au poitrail, un gros clip de brillants que j'avais remarqué 
sur une robe de Gladys, bassinant, avec la serviette du seau à glace, des 
tempes et des yeux bouffis. mais ce ne devait pas être par les larmes. 
En dépit de ces fraîches meurtrissures, ses prunelles d’Orient avaient 
l’éclat diamantaire d’une revanche triomphale. 

— Je viens d’apprendre par le Herald... commençai-je d’un ton de 
condoléance. 

— C’est moi qui ai prévenu le Herald... 

Puis en vraie maîtresse de maison : 

— Qu'est-ce que vous voulez boire pour vous remettre? Bourbon? 
Scotch? Ginger Ale? 

— Ginger Ale, si vous voulez bien. Est-ce qu’Owl... Il ne m'a pas 
semblé le voir dans la voiture qui vient de sortir. Est-il encore ici? 

— Dans la chambre, avec Mr Nobleday, Jeffry Nobleday, précisa- 
t-elle en regardant un carton déposé sur le bureau. 

— Magistrat ? 

— Head Manager de Champs Élysées (elle prononçait comme il se 
doit Champss Elaisiss). Pour l’exposition, les funérailles, etc. Nobleday, 
c’est sûr, va lui faire le coup de l’embaumement.… 

— Mais tout est en règle avec la police ? 

— La police? (Elle redressa un buste dont la ferme assurance en eût 
remontré à celui de Barbara Stanwick.) La police n’a rien eu à faire 
qu’à constater l’accident. 

— J'étais avec Owl ce matin quand vous avez appelé, Minah dear, 
crus-je devoir remarquer discrètement. 

— Cela ne change rién à l’accident. Au fait, permettez... J'ai quelques 
coups de fils pressés à donner. (D’un doigt boudiné par l’anneau trop 
mince pour elle d’un nouveau rubis, elle formait en sept coups brefs et 
précis un numéro.) Examiner? Mr Burns aux informations. Hello, 
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Harry ? Ici Minah, Minah Bernstein. Thanks, Harry. Oui, le choc a été, 
terrible. Merci, dear. 

Survinrent deux ou trois autres reporters : Times, Herald, Daily 
News, et à chacun le même boniment. Quand elle eut fini : 

— Les balles n’ont donc pas fait de dégâts, demandai-je ? 

— La première s’est perdue dans un rideau, en terrorisant le Filipino, 
qui n’a pas réclamé son reste. Il doit être à présent à San Pedro en train 
de chercher un passage pour Manille. La seconde n’a fait qu’une éraflure, 
trois fois rien. Sous la chevelure. Un bout de tissu gommé a fixé ça. C’est 
même ce qui m’a donné l’idée des bigoudis. 

— Alors, qu'est-ce qui empêchait Owl de réparer ? 

— Are you kidding ? (Toutes les fureurs de la rancune gonflaient à 
vue d’œil cet être vil.) Êtes-vous assez idiot pour croire que j'aurais eu 
cette fois la bêtise de le laisser faire ? 

— Mais comment s’en est-il tiré, Owl, avec Peebles ? 

— Si je n’avais pas mâché les choses à Horatio avant qu’il n’arrive, 
vous parlez de ce qu’il aurait pris. (Elle retrempa la serviette dans le 
seau de glace et se remit à tamponner les boursouflures de ses deux 
joues.) Ah! les brutes! Il n’y a qu’une chose qui ait su le calmer, Horatio : 
la perspective de voir toute la presse américaine célébrer l’union du 
descendant des Peebles avec un automate. Et quand ils ont commencé à 
s'expliquer, c’est encore moi qui leur ai donné le moyen d’en sortir avec 
mon idée de papillotes et de court-circuit. 

— Qu'est-ce qu’il fait en ce moment, Peebles ? demandai-je après un 
temps. 

— ]l dort, il cuve. (Elle cligna de l’œil.) C’était tout de même un peu 
tôt pour lui parler business. Owl verra ça après l’enterrement. 

Il y eut un temps de silence où chacun suivit son rêve. 

— Et vous, demandai-je enfin, vous consolerez le veuf? 

Les brillants du clip et ses prunelles charbonneuses se remirent à 
resplendir, elle arrondit un annulaire potelé vierge encore de pierréries. 

— Yes, my dear, la bague au doigt. 


* 
* * 


C’est ainsi, acheva Charles D... d’une voix qu’enrouait la fatigue et 
que subitement une émotion contagieuse étrangla, c’est ainsi que Gladys 
passa du royaume de l'illusion, du Fairyland et des mirages promis à 
sa carrière au champ du vrai sommeil et de l’éternel repos. Les discours 
— ils furent nombreux, — prononcés au micro devant son sépulcre 
roulèrent sur ce thème peu facile, je l’avoue, mais si heureusement 
adapté au lieu et à l’occasion. 

Peut-être savez-vous, au moins les privilégiés d’entre vous qui ont 
passé par la bienheureuse Californie, ce qu’est la mort en Hollywood : 
les cimetières (la seule chose là-bas réelle, de l’avis d’un éminent auteur 
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anglais) assurent, en effet, aux glorieux et aux puissants du grand Art 
mieux qu’un confort assorti à leurs éphémères résidences, mieux que 
des concerts radiodiffusés le dimanche entre les pelouses et les cyprès, 
mais, aussi solides que le bronze des cercueils, aussi inébranlables que Je 
béton armé des voûtes, des garanties à rendre envieuses les momies 
d'Égypte dans leurs sarcophages. 

L’embaumement, pratiqué par des maîtres qui, aux procédés hérités 
de l'Orient, ont apporté tous les perfectionnements de la chirurgie et 
de la chimie transatlantiques, y est de rigueur. Il fallut toutes les res- 
sources de persuasion d’Owl jointes au carnet de chèques de Peebles 
pour que fût épargné à Gladys ce rite, en l’espèce cette profanation.. 
Mr Nobleday, tout en formulant les réserves les plus attristées, accepta 
que l'opération ne prit place que sur facture. Ce digne gentleman à che- 
veux blancs était d’ailleurs enclin, professionnellement, pour tout ce qui 
ne ressortait point au tarif de l’entreprise, à un Spiritualisme élevé qui 
lui fit admettre, avec les accents d’une extase sincère, la « miraculeuse 
conservation de Mrs Peebles » le jour où les réceptions s’ouvrirent dans 
l’appartement réservé, dit des Grâces, au Mortuarium. Allongée sur une 
chaise Récamier (d’époque) et offerte aux visites sous une fresque d’après 
Rubens, dans la robe même qu’elle portait pour son dernier souper 
au Mocambo, elle ne portait nulle trace des apprêts macabres qui, dans 
les meilleures maisons funèbres, funeral houses, trahissent encore la main 
du «beauticien » sur le cadavre dans ce genre d’expositions. Elle demeu- 
rait la vie même. Ce fut le premier miracle de cet ordre inscrit au livre 
d’or de Champs-Elysées. 

L’érection du monument — pour lequel les souscriptions ouvertes 
dans les studios affluèrent — différa l’inhumation d’une bonne quin- 
zaine, non sans réveiller les inquiétudes de Mr Nobleday pour la durée 
du miracle enregistré. Peebles désirait sur le marbre du mausolée une 
statue de la taille réelle de Gladys. Owl, avec le soutien du sculpteur 
en chef de l’établissement, le fameux Lapini, celui qui, le premier, a 
substitué dans la sculpture mortuaire la cheddite au ciseau, fit prévaloir 
des vues plus hautes. La galerie d’art de Champs-Élysées se chargea 
de fournir une magnifique pièce en carrare des mêmes proportions que 
la reproduction du David de Michel-Ange dont s’honore le Mémorial 
Court de Forest Lawn (l’entreprise rivale), allégorie du Rêve se déta- 
chant de la terre, à laquelle Lapini s’engageait à donner, au polissoir 
rotatif, et d’après les photos d’Owl, une ressemblance parfaite à « l’ori- 


ginal ». Mais ce chef-d'œuvre ne devait nous être dévoilé que le jour 
de linbumation. 


Le jour vint. Ce jour de fleurs amoncelées, de cortèges, de chœurs, 
de musique, de lumières, digne des funérailles antiques et de ces céré- 
monies de crémation où les peuples de l’ Inde et de Bali mêlent aux larmes 
les rires et la liesse au chagrin, je n’essaierai pas de vous le décrire. L’un 
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Art M des clergymen attitrés de Champs-Élysées, empruntant, dans son orai- 

que 4 son, une citation au guide d’art de Forest Lawn, sut en définir l'esprit : 

rès, Les cimetières du monde, prononça-t-il, crient l’extrême désespérance 

1e le M des hommes en face de la mort. Leurs symboles sont païens et pessi- 

nies M mistes… Ici, dans les nôtres, le chagrin ne voit pas de ces lugubres 
monuments, mais seulement la vie et l’espoir. » 

ités Ce fut sur ces mots, je crois, que tomba le voile de la statue. 

> et C'était Elle. Elle à s’y méprendre. Elle à crier. Une lyre brisée contre 

res- | son orteil, une palme dans la main. Des exclamations ferventes qui 

les A sélevèrent, des larmes qui se mirent à couler, je ne puis retenir que 

n…. D œlles d’une collégienne en chaussettes venue avec d’autres fans et quê- 

pta M ruses d’autographes de son âge approcher les « étoiles ». La fraîcheur 

he- À de sa jupe bouffante, la candeur de son visage autour duquel était noué 

qui Æun fichu faisaient d’elle l’émouvant symbole d’une jeunesse éprise 

qui M d'idéal autant que de nouveautés. Le hasard l’avait placée à mon côté. 

use DA contempler Gladys en son envol vers les empyrées, ses yeux 

ins M sagrandissaient, ses lèvres tremblaient : 

ne — She was such a person. C'était une telle personne. Si je pouvais 

rès Æ lui ressembler! 

: MARC CHADOURNE 
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JF 4 narco-analyse a été récemment le sujet d’une polémique, c’est 
dire que sa valeur a été sur-estimée et sous-estimée pour des 
raisons étrangères à l’objectivité de la science. Louée sans mesure 

par certains, assimilée à un philtre magique assurant la guérison des 

névroses ou à un sérum de vérité dont l'injection détecte le mensonge, 
elle a été dénigrée par d’autres qui la déclarent inefficace en tant que 
traitement et fallacieuse en tant qu’exploration. C’est surtout son utili- 
sation judiciaire qui a soulevé des protestations ; on a parlé à son sujet 
de viol de la personne humaine et de forme moderne de la « question ». 
L'Ordre des avocats a émis le vœu que l’emploi du pentothal fût interdit 
non seulement aux policiers et aux juges, mais aussi aux médecins 
chargés d’examiner l’état mental d’un inculpé ; il y a quelques semaines 
comparurent devant le tribunal correctionnel trois de ces experts accusés 
d’avoir ainsi obtenu d’un simulateur la preuve, sinon l’aveu, de sa simu- 
lation. Voilà certes beaucoup de bruit autour d’une technique médicale. 


Qu'est-ce donc que la narco-analyse ? Une méthode d’exploration du 
subconscient basée sur les propriétés hypnotiques de certains barbitu- 
riques. L’injection intraveineuse de pentothal ou d’amytal sodique 
engourdit la vigilance et crée un état crépusculaire, intermédiaire entre le 
sommeil et la veille, permettant la libération et l’extériorisation de sou- 
venirs et de tendances plus ou moins profondément refoulés. 

Depuis l’antiquité, on sait qu’un certain nombre de plantes ont la 
propriété de faciliter les aveux, mais ce sont des plantes enivrantes, et 
les révélations faites sous l’empire des ivresses ne sauraient être acceptées 
sans critique. L’exemple le plus banal est celui de l’intoxication alcoo- 
lique aiguë. Sous l’effet d’une pointe d’ivresse, le taciturne devient 
loquace et le réticent communicatif ; des choses tues par discrétion, par 
pudeur ou par intérêt, mais qui n’en existent pas moins, sont alors rap- 
portées avec une relative exactitude. Mais à mesure que progresse l’ébriété 
la confusion mentale apparaît et l’enivré rêve ou délire, son imagination 





LA NARCO-ANALYSE 83 


se donne libre cours sans subir le contrôle de la raison. Ces imaginations 
plus ou moins incohérentes, et d’ailleurs intimement mêlées à des sou- 
venirs, ne sont pas purement gratuites, Car on ne rêve ou on ne délire 
qu'avec ce qu’on a. Du point de vue de la vérité objective, tel que lexige 
par exemple la notion de responsabilité, on ne saurait, en principe, en 
tenir compte tant le bon grain et l’ivraie y sont inséparables, mais il n’en 
est pas de même du point de vue de la vérité psychologique. Chaque indi- 
vidu a ses thèmes d’ivresse parfois assez caractéristiques pour aider à le 
caractériser. L’inégalité devant l’alcool, comme devant toutes les drogues 
qui font rêver, est flagrante, selon que le subconscient est riche ou pauvre 

Let selon ce qu’il contient. De là à prétendre, comme on l’a fait, que dans 
cet état d’aliénation passagère, l’homme se révèle tel qu’il est profon- 
dément, il y a toute l’étendue d’un paradoxe insoutenable. On ne saurait 
sans ridicule prendre à la lettre le vieil adage latin, nuancé d’ironie : 
in vino veritas ; chez la plupart, l’ivresse a seulement pour effet de libérer 
des instincts élémentaires qui sont, certes, partie intégrante de l’homme, 
mais dont c’est précisément le propre de l’homme de les intégrer. 

L'emploi de substances enivrantes ou soporifiques aux fins d’explo- 
ration de la personnalité a souvent tenté des médecins ; ce serait une 
longue histoire que d’en retracer les vicissitudes, il n’est que de rappeler, 
parmi les plus intéressants essais, ceux de Moreau de Tours avec le 
hachisch, de Mantegazza avec la cocaïne, de Rouhier avec le peyotl, 
d'Henri Claude avec l’éther et de Baruk avec le scopochloralose. Ces 
pratiques et d’autres analogues étaient peu répandues lorsque fut décou- 
verte l’anesthésie intraveineuse par des barbituriques sodiques tels que 
lévipan, le pentothal, l’amytal, le privenal, le nembutal, produits de 
synthèse faciles à doser, faciles à manier et qui furent aussitôt employés 
pour l’anesthésie chirurgicale. Des chirurgiens observèrent alors un fait 
déjà signalé sous l’influence de l’éther : dans l’état crépusculaire qui pré- 
cède le réveil, certains opérés trahissaient leurs préoccupations intimes de 
façon si intempestive qu’il devint prudent d’éloigner leur famille pendant 
ce moment psychologiquement trop fécond. On devait tout naturelle- 
ment se servir de cette constatation en psychiâtrie. Stephen Horsley : 
donna à l’analyse psychologique faite sous l’influence de ces narcotiques 
le nom de narco-analyse ; mais c’est à l’occasion de la guerre et des 
résultats spectaculaires obtenus par des psychiâtres anglo-saxons dans 
le traitement des névroses émotionnelles de combat que la méthode prit 
son essor, non plus seulement comme moyen d’exploration, mais comme 
moyen de guérison. 

Depuis quatre ans, nous avons expérimenté la narco-analyse sur une 
large échelle à la clinique des maladies mentales et de l’encéphale de 
la Faculté de Médecine de Paris. Dès les premières observations, nous 
fûmes surpris par la richesse du matériel psychologique ainsi révélé, 
mais aussi par l’inégalité des résultats obtenus selon la façon dont étaient 
conduites l’exploration et la psychothérapie sous narcose. La méthode 
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n’a, en effet, de valeur dans le diagnostic et la thérapeutique des mals 
dies mentales que sous certaines conditions en dehors desquelles elk 
est inefficace et parfois même dangereuse. C’est précisément sur ces condi. 
tions que je voudrais ici mettre l’accent, car c’est en fonction d’elles que 
s’éclairent les aspects psychologique, médical et même, dans une cer. 
taine mesure, judiciaire de la narco-analyse. 










* 


* * 








Le but psychologique de la narco-analyse en tant qu’investigation 
est d’explorer le subconscient ; or, cette condition est loin d’être toujour 
réalisée au cours de nombreux interrogatoires faits sans doute aprè 
injection de pentothal, mais qui ne méritent pas plus ce nom que la légère 
euphorie sans relâchement véritable des inhibitions qui accompagne 
l’ingestion d’un peu d’alcool ne mérite le nom d'ivresse. Beaucoup 
de débutants croient ainsi avoir pratiqué des narco-analyses alors qu'ils 
n’ont fait qu’explorer le conscient comme aurait pu le faire un entretien 
à l’état de veille. Les sujets qui ont subi semblable séance ont conservé 
jusque dans les moindres détails le souvenir de son contenu ; les uns 


se targuent d’avoir continué à taire ce qu’ils voulaient taire ou d’avoir Le 
continué à dire ce qu’ils voulaient bien dire et qui n’était pas conforme Æ souv 
à la vérité, bref, ils ont pu maintenir sous narcose leurs réticences ou Æ mais 
leurs mensonges ; les autres déclarent qu’ils ont été aussi sincères qu’ils Æ ions 
l’eussent été sans cette piqûre dont ils ne voient pas la nécessité, étant E ratic 
habitués au libre examen et décidés à la franchise. tend 
Un second stade préliminaire à la narco-analyse véritable, mais qui à pect 
ne s’en situe pas moins au niveau de l’exploration du conscient et non E tou; 
du subconscient, est celui de la réticence vaincue, Les sujets reconnaissent Æ vigi 
alors qu’ils ont parlé sans pouvoir s’en empêcher ; grâce au relâchement Æ que 
des inhibitions, des aveux difficiles ont été alors facilités, par exemple Æ sub 
dans les névroses sexuelles, dont la traduction verbale est souvent E elle 
pénible. Telle malade soignée depuis quatre ans pour un état anxieux E évé 
* avec phobie sexuelle et refus de la condition conjugale révèle, dès la E &c 
première exploration sous narcose, un fait dont elle n’avait parlé à per- Æ ner 
sonne, un inceste dont elle avait été la victime étant enfant. Elle était Æ pas 
parfaitement consciente du rôle joué par ce traumatisme dans les troubles E qu 
de son développement affectif, mais sans la facilitation créée par le pen- & foi 
tothal, elle aurait continué à le dissimuler. su) 
La narco-analyse proprement dite ne commence que lorsqu'on 4 E m 
atteint un niveau de dissolution de la conscience permettant la libération Æ se 
de la subconscience sans atteindre toutefois à l’inconscience. C’est bien LE pr 
là que réside la difficulté : il s’agit d'obtenir une subnarcose, un état à de 
crépusculaire ; or, si la dose est trop faible, le sujet veille, si elle est £ tr 
trop forte, il dort. La dose utile ne peut être déterminée qu’à tâtons, E & 
par l’expérience et la répétition des séances ; elle est variable selon les Etc 
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sujets et, qui plus est, chez un même sujet, selon ses dispositions physiques 
« psychiques ; jusque dans la simple administration du produit, nous 
voici loin d’une technique standard. Existe-t-il un critère de la subnar- 
se? À l’heure actuelle, il ne saurait être d’ordre biologique. Quel que 
soit l'intérêt des études électro-encéphalographiques sur les stades de 
lendormissement, les premières modifications des ondes électriques du 
cerveau décèlent déjà une hypnose trop avancée. Force est donc de se 
œntenter d’un critère psychologique : le critère de mémoire m’a paru 
essentiel. Lorsqu’après une séance, le sujet se rappelle parfaitement tout 
œ qu’il a dit, c’est que la subnarcose était insuffisante, se situant sur un 
plan de conscience qui permettait encore la mémoration, acte de synthèse 
mentale ; s’il ne s’en souvient pas ou ne s’en souvient que partiellement 
et indistinctement, bien qu’il ait abondamment parlé, c’est qu’on a 
atteint le seuil recherché. Point n’est besoin d’exiger une amnésie 
tale difficilement réalisable ; en effet, au cours d’une même séance, 
il se produit sans cesse des dénivellations sur l’échelle des niveaux de 
conscience qui s’échelonnent entre la veille et le sommeil, c’est pourquoi 
tous les intermédiaires existent entre le souvenir plus ou moins flou et 
oubli. 

Le stade fécond de la narco-analyse est celui de l’exhumation des 
souvenirs oubliés : il ne s’agit plus ici d’explorer le contenu des réticences 
mais des oublis. La subnarcose paralysant la censure, levant les inhibi- 
tions, entraîne, en quelque sorte, une dissolution des cadres intellectuels, 
rationnels et sociaux de la personnalité, permettant la libération des 
tendances instinctives, affectives et autistiques. Il s’agit, selon la pers- 
pective jacksonienne, d’une dissolution-libération ; ainsi le rêve, qui est 
toujours en nous, ne peut se manifester qu’avec le fléchissement des 
vigilances qu’entraîne le sommeil, voix faible qui ne peut se faire entendre 
que lorsque se taisent les voix fortes. Au cours de cette plongée dans le 
subconscient, des scènes entières du passé remontent à la surface ; tantôt 
elles apparaissent banales, tantôt centrées sur une personne ou sur un 
événement et montées sur un certain ton affectif, Mais le retour de l’oublié 
et du refoulé se fait sous des formes diverses : parfois les scènes s’enchaï- 
nent encore selon le mode logique et cohérent de la pensée vigile, le 
passé est reconnu comme tel, et cette prise de conscience témoigne 
que La dissolution des instances supérieures est à peine commencée ; par- 
fois, ces scènes sont revécues sans être reconnues comme passées, le 
sujet n’en fait pas un récit, il les répète seulement d’une façon plus ou 
moins automatique, et ce stade des réminiscences douées d’un vague 
sentiment d’antériorité et des reviviscences où le passé est pris pour le 
présent indique un degré déjà beaucoup plus avancé de dissolution 
des synthèses mentales ; parfois enfin, elles s’extériorisent seulement à 
travers les déguisements, les travestissements, les masques symboliques 
dont les a revêtues l’activité subconsciente, et leur interprétation exige 
toute une traduction semblable à celle que nécessite l’interprétation 
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des rêves. Alors, la mémoire ne se distingue plus de l’imagination, 
souvenir de l’image ; l'important est de savoir déchiffrer les tendancx 
profondes que révèle toute cette activité autistique soustraite aux cadrs 
sociaux : c’est dire la nécessité pour le narco-analyste d’être familiari 
avec les techniques psychanalytiques au sens large. 

Il s’agit, en effet, de comprendre un langage qui n’est plus le 
clair et rationnel du conscient, mais le langage obscur et émotionn 
du subconscient, lequel s’exprime sans plus subir le joug de « bells 
chaînes ». On y parvient en explorant le comportement verbal, à la foi 
selon le mode des libres associations et selon le mode des association 
dirigées, en utilisant les tests, en particulier les tests d’induction et & 
projection, l'écriture automatique et le dessin automatique, le psycho 
drame : et les play-technics ?, en faisant l’oniro-critique * à l’aide da 
clefs qu’a révélées la symbolique des rêves ; bref, en mettant à contribr- 
tion les ressources de l’arsenal analytique. On y parvient aussi, et c’est 
sur ce point qu’ont porté plus particulièrement nos recherches, en expl- 
rant le comportement somatique, c’est-à-dire les gestes, les attitudes, la 
expressions, les réactions viscérales, tout ce langage des organes qui 
plus que la parole, est le véritable langage émotionnel. Parfois, au moment 
où le cours des associations verbales évoque un conflit psychologique, 
on voit apparaître un symptôme physique qui peut être une mimique, 
une crise nerveuse, une toux spasmodique, un tic, une angoisse respi- 
ratoire avec sensation d’étouffement, une douleur devant le cœur ou a 
creux de l’estomac, une sécrétion, une excrétion : il y a là un indie, 
quand on retrouve plusieurs fois de suite ce symptôme lors de séance 
différentes, toujours le même chez un même malade et accompagnant 
la même évocation. 

Pendant les séances, qui se succèdent au rythme de deux à trois par 
semaine, il est chaque fois nécessaire de comparer les comportements 
avec ceux de la séance antérieure. En d’autres termes, et par analogie 
avec les méthodes graphiques, il ne suffit pas d’enregistrer un disque et 
de prendre un cliché, il faut tourner un film et en étudier à loisir le dérou- 
lement. Il est également indispensable de confronter les résultats des 
investigations sous narcose à ceux obtenus à l’état de veille, et c’est seu- 
lement grâce à ces comparaisons successives que se dégagera peu à peu 
un profil psychologique. 

Loin d’être un procédé standard qui, par le seul effet d’une injection 
chimique, livrerait les secrets du subconscient, la narco-analyse com- 


1. Psychodrame. — Le psychodrame (Moreno), qui utilise de vieilles notions 
sur læ valeur libératrice de l’expression scénique d’un conflit, consiste à faire 
jouer au sujet son propre drame. 

. 2. Play-technics. — Les play-technics ou techniques de jeux sont particu- 
lièrement utiles chez l’enfant, dont les comportements pendant les jeux apportent 
de précieuses indications psychologiques. 
3. Oniro-critique ou critique des rêves. 
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porte donc toute une gamme d’explorations extrêmement complexes 
qui sont seulement facihitées par la subnarcose. Ainsi pratiquée, elle 
donne des renseignements précieux dans le diagnostic des syndromes 
des maladies mentales. Tel persécuté réticent extériorise le thème de 
son délire, tel hystérique retrouve les souvenirs électivement abolis 
à l’état de veille, tel épileptique revit le contenu de son état crépusculaire 
et les péripéties de sa fugue, tel émotionné, frappé de stupeur, assiste, 
comme s’il y était de nouveau présent, au bombardement qui déclencha 
sa sidération émotionnelle, tel simulateur est pris au piège et tel muet 
retrouve la parole. 















La narco-analyse pure et simple est une méthode de diagnostic, elle 
n’est pas une méthode de traitement ; pour qu’elle le devienne, il faut y 
ajouter un second temps qui est la narco-synthèse. Si certaines névroses 
qui sont bien dues, comme l’a découvert Freud, au refoulement de souve- 
ment @ nirs et de tendances, il s’en faut que leur défoulement suffise à amener 
ique, D la guérison : au contraire, si ce matériel psychologique prohibé est retenu 
ique, R dans le subconscient par une censure vigilante, c’est parce que son irrup- 
espi- Æ tion dans le champ de la conscience a pour effet de déchaîner l’angoisse ; 
u au le refoulement est en quelque sorte une réaction de défense contre l’an- 
dice, R goisse, mettre fin à l’oubli peut avoir pour effet de la réactiver, et c’est 
nce malheureusement ce que font des explorations intempestives au pentothal. 
nant R Il convient donc de distinguer deux temps dans la cure narco-analy- 
tique d’une névrose : l’exhumation des souvenirs oubliés, leur prise de 
par Ê conscience avec élimination de l’angoisse. 
ents La narco-analyse confirme le bien-fondé des thèses freudiennes sur les 
ogie mécanismes affectifs de l’oubli, en particulier dans ces formes de disso- 
eetE lution de la mémoire que sont les amnésies électives. L’ouvli est ici 
ou- R le refus de l’acceptation d’une réalité, une méconnaissance systématique ; 
des À il a un thème, un sens, une signification que la raison ne connaît pas ; 
eu- À c’est une amnésie d’origine affective qui tient au caractère pénible ou 
peu À répréhensible du thème refoulé. On connaissait bien avant Freud les 
conditions affectives du souvenir. L’oubli électif du désagréable inspira 
ion & à Darwin sa règle d’or ; « la mémoire est aux ordres du cœur », écrivait 
m-Ë avec sa concision habituelle Rivarol, et Nietzsche dans un deses fulgurants 
aphorismes : « J’ai fait cela, dit ma mémoire, je n’ai pas fait cela, dit mon 
orgueil, c’est ma mémoire qui cède »; mais c’est à Freud que revient 
ire R le mérite d’avoir repensé tout le problème de l’amnésie en fonction de 
cette perspective émotionnelle, 





























cu- 


ne « Pour les psychanalystes, écrivais-je dans un ouvrage sur les Dissolutions de 


la Mémoire, l'amnésie n’est pas un symptôme, c’est le symptôme, c’est une pers- 
pective. La doctrine freudienne consiste à admettre que l’oubli n’est pas fortuit, 
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qu’il a une cause positive. Cette cause, pour Freud, est le refoulement. La censure 
ne peut tolérer dans le champ de la conscience le souvenir pénible et le renvoie 
dans l’inconscient. Cependant, le contenu de l’oubli paraît bien souvent bana] 
Freud reconnaît qu’il peut, en effet, le paraître, mais il ne l’est pas, il est le subs- 
titut de quelque chose de plus important à quoi il se relie par une chaîne d’asso. 
ciations sur laquelle ce sera précisément la tâche du psychanalyste de tirer 
jusqu’à ce qu’il finisse par amener à la conscience claire le complexe révélateur 
de a personnalité profonde. » 


Quoi qu’il en soit, au cours de la narco-analyse reparaissent ces souvenirs 
électivement abolis à l’état de veille : tel de nos malades revit ainsi détail 
par détail la mort de sa mère, mort qu’il méconnaissait de façon invrai- 
semblable depuis l’apparition des troubles qui constituaient précisément 
les symptômes psychiques et physiques de sa névrose. 

Un défoulement intempestif peut entraîner une explosion d’angoisse, 
Plusieurs exemples nous en ont été récemment donnés à l’occasion de 
narcoses faites pour des opérations chirurgicales. L’un de ces cas concer- 
nait une femme qui avait perdu un fils déporté en Allemagne. Pendant 
trois ans, elle sembla tolérer cette mort ; puis, à l’occasion d’une inter- 
vention chirurgicale sur l’abdomen, elle fut: anesthésiée au pentothal 
et eut, au moment de l’endormissement, une angoisse paroxystique qui 
reparut dès le réveil, exclusivement centrée sur le thème de la mort de 
son fils, et qui persista jour et nuit pendant plusieurs semaines. Le mythe 
de l’apprenti sorcier déchaînant des forces qu’il ne peut ensuite maîtriser 
doit être présent à ceux qui manient, pour une fin ou pour une autre, 
des agents pharmacodynamiques libérant les puissances obscures, et 
chargées de potentiel affectif, du subconscient. Pour que le défoulement 
ait une vertu cathartique et curatrice, il faut que le passage des souvenirs 
et des tendances refoulés dans le conscient s’opère sans angoisse durable 
et que la personnalité soit capable d’en faire la synthèse et de les intégrer. 
C’est ici que le rôle du médecin apparaît capital : la scène traumatisante 
doit être, en effet, revécue, non plus dans des conditions dramatiques et 
devant un juge sévère aussi intransigeant que la censure morale, mais 
en présence d’un confident bienveillant qui comprend le malade, le 
rassure et l’aide à se libérer. Cette aide est possible grâce au transfert 
affectif !, celui-ci permet au névrosé de faire face à des conflits que, seul, 
il n’eût pas été capable de surmonter. L’élément capital de la cure est 
moins l’acte intellectuel, la connaissance, que l'acte affectif, le 
transfert. 

Il est cependant nécessaire de faire ici une distinction entre deux sortes 
de névroses. Certains philosophes de l’histoire distinguent, dans les faits 
historiques, le fait événementiel, accident fortuit et en quelque sorte 
anecdotique, et le fait institutionnel, profondément inscrit dans l’évo- 
lution sociale. Il en va de même pour l’histoire des névroses, les unes 
sont événementielles, liées à un accident fortuit, par exemple un choc 


1. Le transfert est une projection affective de sympathie ou d’antipathie sur 
la personne de l’analyste. 
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émotionnel dû à un bombardement, les autres sont institutionnelles et 
=. représentent le lent développement d’un complexe affectif qui cristallise 
banal W sous une forme plus ou moins variable un conflit entre un individu et 
subs. D yn groupe social, spécialement le groupe parental, et marque de son 
b— sœau toute l’évolution d’un caractère. Aux premières, telles les névroses 
latewr À raumatiques de guerre, suffit une narco-synthèse élémentaire, à savoir 
l'aperception du lien entre les troubles actuels et l’événement générateur ; ° 
enirs R le résultat est obtenu rapidement, la guérison pouvant survenir, gomme 
létai À nous en avons rapporté bien des exemples, en une ou quelques séances. 
vrai. À Aux névroses institutionnelles ou caractérielles convient un traitement 
ment moins simple et plus prolongé où intervient au maximum le rôle du trans- 
fert affectif, inséparable de tout un travail de rééducation émotionnelle ; 
isse, À il est alors indispensable que s ’établisse entre le malade et son médecin 
a de À une relation confiante où joue un facteur humain si impondérable qu’à 
cer. À valeur technique égale un analyste réussira là ou un autre a échoué. 
dant À Entre les séances de psychothérapie sous narcose ont lieu des séances 
iter- À de psychothérapie sans narcose où l’on veille à l’intégration progressive 
thal À du matériel psychologique défoulé : en composant avec la résistance 
qui À de chaque sujet. Le traitement, commencé dans des conditions de strict 
t de È isolement, est continué lorsque le malade a repris ses occupations, et on 
ythe À s’aide des circonstances de la vie quotidienne pour l'aider à prendre 
iser À conscience de ses attitudes névrotiques et à les modifier. L'influence de 
tre, À l'analyste sera, en général, d’autant plus heureuse qu’elle restera plus 
, et À discrète, sa tâche délicate exige prudence et souplesse ; dans l’état de 
ent À réceptivité particulière créé par la narcose, le malade est, en effet, extré- 
nirs À mement suggestible ; il s’agit de l’aider à découvrir sa vérité et non de lui 
ible E offrir,encore moins de lui imposer, des solutions toutes faites, à la manière 
rer, À de certains doctrinaires qui trouvent toujours les complexes qu’ils 
nte À cherchent, mais ne les trouvent que parce qu’ils les apportent. 
s et Cependant, dans des cas particuliers, cette suggestibilité même peut 
ais À être utilisée à des fins curatrices ; il s’agit alors d’une méthode plus 
le E proche de l’hypnose que de la psychanalyse : c’est une kypno-analyse. 
rt Ce traitement par la suggestion, persuasive ou impérative, magistrale- 
ul, À ment manié par un Pierre Janet au temps de Charcot et de l’Ecole de la 
est À Salpêtrière, était tombé en désuétude du fait de son extrême difficulté. 
le H Je n’oublierai pas l’enthousiasme, nuancé d’un regret, de M. Pierre 
Janet lorsque, peu avant sa mort, assistant pour la première fois à une 
tes À séance de pentothal, il vit qu’une simple piqûre pouvait reproduire cette 
its fameuse hypnose dont il avait naguère si patiemment appris la tech- 
rte | nique auprès des magnétiseurs. 
O- Ces quelques réflexions sur la narco-analyse des névroses montrent 
es L qu’il est inexact de représenter cette thérapeutique comme une sorte 





1. « Notre thérapeutique agit en transformant l’inconscient en conscient », 


ur écrivaient, dès leur première observation, Breuer et Freud. 
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de délivrance spontanée due à l’opération magique du pentothal, mai 
pour reprendre la comparaison qu’inspira à Socrate l’art de la sage-femme 
Phénarète, il est bien vrai qu’elle est une maïeutique. 


* 
* 





* 






En gehors des préoccupations normatives et du problème d’ordre 
moral que soulève l’utilisation de la narco-analyse en justice, une question 
liminaire se pose : peut-on, comme on l’a fait, assimiler l’injection de 
pentothal à celle d’un sérum de vérité? Oui et non. 

Dans la phase initiale de relâchement des inhibitions, où l’on explore 
le conscient et non le subconscient, des révélations peuvent être faites 
qui sont strictement conformes à la vérité objective. Par exemple, une 
voleuse d’enfant, niant formellement sa culpabilité, révéla sous narcose 
les conditions exactes de son kidnapping, en indiquant l’objet, le lieu 
et l’heure avec une précision que corrobora, par ailleurs, l’enquête poli- 
cière, établie. naturellement sans aucune connaissance des résultats de 
cet examen que le secret professionnel rendait incommunicables. A ce 
stade, qui est celui de la réticence vaincue, des renseignements de valeur 
peuvent donc être obtenus, mais, pour explorer le conscient, d’autres 
procédés pharmacodynamiques sont plus efficaces, et, en particulier, 
l’injection intraveineuse de méthédrine. Lorsque commence la narco- 
analyse proprement dite, à savoir l’exploration du subconscient, domaine 
où le réel et l'imaginaire confondent leurs limites, les extériorisations 
intéressantes pour le médecin, auquel elles révèlent les tendances secrètes 
d’un individu, perdent en principe toute valeur pour le juge. Aux yeux 
de celui-là, mémoire et imagination ont un intérêt égal ; aux yeux de 
celui-ci, il y a un monde entre le vécu et le rêve, et peu importe qu’un 
homme ait eu l’intention de tuer s’il ne l’a jamais tenté. Il y a quelques 
années, j’eus l’occasion d’examiner un jeune homme qui était venu se 
constituer prisonnier dans un commissariat de police en s’accusant 
d’avoir assassiné son père. L’enquête montra que celui-ci était en par- 


personnalité était effectivement marquée par un complexe d’Œdipe. 
Un névrosé dont le caractère est dominé par un sentiment de culpabilité 
peut ainsi s’accuser sous narcose d’un crime qu’il n’a pas commis, mais 
seulement imaginé. Que l’on songe aux résultats éventuels d’une narco- 
analyse chez les frères du héros du Procès de Kafka ou de ces personnages 
de Dostoïevsky qui, coupables ou non, appellent avec une soif égale 
le châtiment ; ces auto-accusateurs en puissance, qui se désignent d’eux- 


ul 
faite santé et que le pseudo-criminel, ayant absorbé sans le savoir du &E £, 
hachisch, avait vécu sous cette influence une nuit d’onirisme et rêvé à ; 
le meurtre avec une si hallucinante précision de détails qu’au réveil il & , 
avait pris son rêve pour la réalité. Cet assassinat fictif n’en était pas moins Æ 
révélateur de la vérité psychologique du jeune homme, dont toute la K, 

| 

| 
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mêmes pour jouer le rôle de bouc émissaire et expier les crimes des 
tres, seront tout prêts aux aveux plus ou moins spontanés que leur 
nspireront les inquisiteurs. D’autre part, des sujets doués d’une parti- 
ulière résistance psychologique peuvent parfois continuer sous narcose 
dissimuler et à mentir. Bref, les uns peuvent dire ce qui n’est pas et les 
utres ne pas dire ce qui est. C’est pourquoi l’utilisation judiciaire d’un 
el procédé aux fins d’enquête policière, qui n’apparaît pas seulement 
comme une atteinte aux droits de la personne humaine, mais aussi 
comme une source d’erreurs, serait à tout le moins prématurée et doit 
être proscrite. 

En est-il de même pour le médecin chargé d’examiner l’état mental 
d'un inculpé, dans certains cas ne peut-il se servir de cette exploration 
pour établir son diagnostic psychologique? Le lui interdire formelle- 
ment serait le priver d’une méthode précieuse. En principe, il semble que 
l'expertise doive bénéficier de tous les progrès de la psychiâtrie scienti- 
fique comme elle a déjà largement bénéficié, dans un récent passé, de la 
ponction lombaire, de la pneumo-encéphalographie et de l’électro-encé- 
phalographie pour le diagnostic des formes médico-légales de la paralysie 
générale, des atrophies cérébrales, et de l’épilepsie. Quoi qu’il en soit, 
le consentement de l’inculpé nous apparaît ici comme une condition 
sine qua non, mais il est bien certain que l’application de cette notion 
théoriquement si claire se heurte en pratique àdesdifficultés. Tout d’abord, 
l'inculpé peut être dans un état d’aliénation mentale qui ne lui permet 
ni de comprendre la question qu’on lui pose, ni d’y répondre de façon 
valable. D’autre part, lorsque le sujet est lucide, ce n’est pas obtenir 
son consentement que lui proposer une piqûre dont il ignore les effets, 
il faut l’en informer, et, s’il s’y prête, s’entourer de garanties, par exemple 
d'une autorisation écrite, dûment signée par lui en connaissance de cause. 
Si la narco-analyse est refusée, comme elle le sera en général par les 
simulateurs — « Je veux bien subir cet examen, mais après le procès », 
me répondit, à Nuremberg, Rudolf Hess, qui alléguait une amnésie 
d'authenticité contestable — ce refus ne saurait constituer, à lui seul, 
une présomption de simulation, sinon l’épreuve perdrait son caractère 
facultatif et deviendrait un piège. Si la narco-analyse est acceptée, le 
médecin assermenté devra s’abstenir de faire état, dans son rapport 
au juge d’instruction, des révélations ainsi obtenues sur la matérialité des 
faits, qu’elles soient ou non favorables à l’accusé ; cette restriction était 
déjà explicitement formulée dans le vœu présenté à la Société de Médecine 
légale à la suite de notre première communication, vœu qui fut d’ailleurs 
rejeté par la majorité. 

Toutes ces clauses, si elles étaient retenues, limiteraient singulière- 
ment l’emploi de la narco-analyse en justice ; est-ce à dire qu’elles le 
supprimeraient? On a souvent représenté cette méthode comme un 
moyen d’oppression de l’individu, on a trop négligé de dire qu’elle peut 
devenir un instrument de sa défense et même, après contrôle, éviter 
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une erreur judiciaire, Dans l’éventualité d’une amnésie lacunaire recoy. 
vrant un état second !, l'emploi du temps de la période crépusculai 
est souvent revécu sous narcose, le malade retrouvant alors ses souvenin 
par l'effet d’une mémoire d’état second à état second, analogue à 
mémoire de rêve à rêve. Ces révélations qui, du fait du caractère fall. 
cieux des explorations du subconscient, appellent vérification n’en som 
pas moins susceptibles, dans certaines conditions, d’apporter la preuw 
de l’innocence d’un prévenu. De plus, la narco-analyse constitue k 
traitement électif des amnésies hystériques et permet alors au malade 
de retrouver, avec sa mémoire, l’intégrité de ses moyens de défense 
Cependant, pour assumer ces rôles, le médecin expert est-il bie 
qualifié? D’une part, il ne peut révéler le contenu de son exploratim 
comme pourrait le faire, éventuellement, un médecin délivré par le malade 
du secret professionnel ; d’autre part, étant commis en tant qu’auxiliair 
de la justice, il n’a pas à faire acte de thérapeute. Que s’il lui était défendu 
de recourir à cette méthode, serait-il également interdit aux avocat 
de la demander à un praticien au nom de la défense? Sera-t-il interdit 
à un prévenu qui souffre d’une amnésie de solliciter un traitement qui 
peut le guérir et lui rendre la mémoire sans laquelle il ne peut répondre 
aux accusations, voire se disculper ? Ce ne sont là que quelques aspects 
d’un vaste problème qui soulève toute une casuistique et appelle une 
jurisprudence nuancée. 

On ignore encore quelle sera la décision des juristes. Dans l’ensembke, 
Pinterdiction systématique, si regrettable soit-elle, donnerait satisfaction 
à l'opinion publique, et il ne saurait en être autrement dans une société 
qui vit, peu ou prou, sous le signe du mensonge ; la notion, d’ailleurs 
erronée, d’un sérum de vérité a jeté quelque inquiétude au cœur des 
citoyens qui se sont sentis plus ou moins directement menacés, ne fût-ce 
que dans leur conscience fiscale ou électorale, Du point de vue judi- 
ciaire, si une solution catégorique devait seule être admise, une inter- 
diction sans exceptions serait, malgré tout, préférable à une tolérance 
sans restrictions, tant celle-ci risquerait de couvrir de dangereux abus. 
Au moins pensons-nous ainsi dans l’état actuel de nos connaissances 
et en fonction de l’idée que nous nous faisons de la liberté. 
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1. L'état second réalise un véritable dédoublement de la personnalité, analogue 
à celui du somnambulisme. Au réveil, le sujet ignore ce qu’il a fait durant l’état 
second. Il y a dans sa mémoire une solution de continuité, un trou, une lacune: 
c’est l’amnésie lacunaire. 


LES ÉVADÉS DE LA PENTECOTE 


TN ciel impitoyablement bleu coiffe la centrale, un ciel tracassé 
| d’hirondelles, un ciel irritant de printemps pour hommes libres. 

” La lumière de la Pentecôte baigne ce mélange confus de bâtiments, 
de grilles, de guérites, d’uniformes kaki et de droguets bruns, rapetassés, 
fufilés de matricules multicolores. Le parfait ennui des dimanches 
pénitentiaires fait bâiller bricards et matons. Tous les ateliers chôment. 
Les hautes cheminées du P.M. (atelier des portemanteaux), des Brosses 
et de la Lingerie ne crachent pas une escarbille, On n’entend pas ronronner 
les métiers du Tissage, ni le contremaître des Filets de tank hurler son 
apostrophe favorite : 

— Alors, quoi! Les navets ne vous ont pas donné du cœur à la navette ? 

Mais, un peu partout, sévit la pelote : cette pelote auprès de laquelle 
ls pelotes militaires ne sont que d’agréables promenades. Dans le qua- 
drilatère de la Détention, ex-cour du cloître de C..., déshonorée par la 
rotonde des W.C., trois cents hommes tournent autour de cet édicule 
singulier formé de huit logettes où l’on s’accroupit devant tout le monde. 
Trois cents hommes : les Inoccupés I. Plus brièvement : les Znos I, 
les malheureux qui n’ont pas la chance de travailler. Un prévôt galonné 
de rouge, mais tondu comme les copains, aboie à pleins poumons : 

— Gauche, droite! Gauche, droite! Gauche! Gauche! 

Il se dandine lui-même en cadence, s’appuyant alternativement sur 
la cuisse gauche et sur la cuisse droite, lourdement. 

— Plus vite, commande Mariet, alias la Panthère, maton (gardien), 
très amateur de footing rapide. Plus vite ou tu n’auras pas la double. 

Le prévôt, hanté par les deux gamelles auxquelles son office lui donne 
droit, se tasse, s’affole comme un métronome. On n’entend plus qu’un 
« Oche-droitte! Oche-droittttte! » précipité, suraigu, que n’arrive pas 
à noyer le martellement des sabots. Bras croisés, tête basse, la musette 
en bandoulière, les hommes se suivent à la file indienne. D’abord, les 
militaires, arborant le grand matricule blanc. Ensuite, les condamnés 
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de droit commun, aux manches chargées du matricule jaune. En quew 
les « politiques », en l’espèce les communistes, en principe assimilés aw 
précédents, mais à qui, depuis peu (depuis Stalingrad), est accordé 
la faveur de rester groupés. Seuls, demeurent assis sur les bancs de pierre 
les malades dûment munis du « bon médical d’exempt de marche 
et les détentionnaires, variété de condamnés militaires : ces dernier, 
dont les peines ne sont pas réputées infamantes, se reconnaissent 
petit matricule blanc et aux parements noirs de leurs droguets ; ils jouissent 
d’un régime spécial de « discipline allégée » qui leur confère le droit de 













parler entre eux et de ne pas suivre la pelote. déni 

Un autre « gauche-droite », plus grave et plus inflexible, monte de kB œbi 
cour des T.F., bagnards à petites peines (de cinq à quinze ans) récemment D les 
transférés de Caen et qu’identifie le matricule rouge. Là, ne règne point MB le £ 
ce laisser-aller relatif de la Détention. Pas un mot. Pas un signe. Pas même plir 





un regard jeté de biais. Tous les cous, vissés sur des corps raides, s’en- 
goncent dans la veste boutonnée à ras du menton. Tous les talons tombent 
sur le sol avec une précision parfaite, y polissent une sorte de sentier 
en forme de huit, odieusement interminable et symbolique comme le 
buit couché de l'infini. Tous les quarts d’heure, ces automates éreintés 
et affamés s’arrêtent trois minutes, se reposent debout et repartent au 
commandement. 

Aux Inos II et'aux nos III, c’est-à-dire chez les détenus expédiés 
à C... par les tribunaux allemands et qui, porteurs de matricules verts, 
purgent des peines de prison ou de réclusion, règne une demi-liberté. 
La moitié des hommes déambulent dans la cour, par petits groupes. 




















relâche tout à fait. Dans la cour du P. M., en partie encombrée de planches 
et de tas de sciure de bois, la pelote n’est déjà plus qu’un vague tournoie- 
ment fréquemment interrompu. Un mégot peut voler de bouche en 
bouche, de « touche » en « touche », à peu près impunément. Même faveur 
pour les hommes du Tissage, des Brosses, des Filets et de la Lingerie. 
Au « Service général », c’est-à-dire dans le bâtiment réservé aux employés 
de lAdministration (charretiers, jardiniers, bûcherons, cuisiniers, 
éplucheurs, bouchers, etc.), il n’est plus question de marche, mais seu- 
lement de bâillements désespérés. 

Enfin, sur la cour des tilleuls se tient l’élite de la centrale. Cette cour 
est située au delà du poste de garde et n’est accessible qu’aux principaux 
gradés, aux seuls employés de confiance, qui peuvent se déplacer dans 
les limites de la première enceinte. On y trouve le chef-linger (manche 


Le reste dort, lit ou bavarde à voix basse sur les « petits bancs » jetés en Æ & 
travers du vieux cloître. Les temps, qui n’encouragent plus à la fermeté, Eh 
conseillent, au contraire, aux gardiens cette surveillance bonhomme ou Æ v 
plutôt cette bienveillance sèche, où se hisse l’inquiérude de leur con- B € 
science. d 
Dans les services de travailleurs, où les couleurs ne sont plus séparées, Æ 
mais intimement mélangées au hasard des affectations, la discipline se Æ : 
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ornée du V jaune), le chiottard (ou videur de tinettes : fonction très 
appréciée), les bardeurs, les deux bibliothécaires (manche ornée du V 
vert) et les comptables de tout poil (manche ornée du V rouge). On sait 
le rôle important du « comptable » dans les prisons françaises : il 
n’est pas seulement chargé de la comptabilité d’un service ou d’un atelier ; 
il est encore une sorte de responsable qui distribue la cantine, rédige la 
boule, les billets d’appel et les situations quotidiennes ; il commande en 
fait à ses camarades au nom des surveillants comme l’adjudant de com- 
pagnie au nom du capitaine. Outre les comptables titulaires, on peut 
dénombrer sous les tilleuls ceux du greffe, de l’économat et de la comp- 
tabilité générale, cœur et cerveau de la centrale. Dans leur coin, se tiennent 
les sommités : le redoutable prévôt de quartier (voyez le triangle rouge), 
le grand prévôt (respectez le double triangle rouge) chargé de la disci- 
pline et de la distribution du pain ou des horions, le comptable général 
(chapeau bas devant les trois galons pourpres!) que tout le monde appelle 
«le général », bras droit du sous-directeur (ou soudi) et du directeur 
(prononcez : dirlo). 

Recrutée parmi toutes les nuances de l’arc-en-ciel pénitentiaire, cette 
fleur des pois fume, devise ou joue aux cartes discrètement, à peine 
lorgnée par les factionnaires de la Porte-Deux, bien décidés à fermer les 
yeux sur ces distractions officiellement prohibées. Ils ne sont pas trente 
en tout. Aucun, sauf le comptable du magasin, n’est vraiment gras, 
mais ces favorisés peuvent se moquer de la demi-boule, de la gamelle 
de bouillon de chou et de la louche de pitance quotidienne : un trafic 
subtil les nourrit. Les matons ont toujours besoin des grosses têtes et 
certains d’entre eux assurent l’importation du tabac. Or, en ces temps 
héroïques, une boule de pain ou une ration de douze morceaux de sucre 
vaut deux gauloises. La cigarette, étalon-or, permet tout. Nos caïds, 
en outre, ne sont pas tondus : ils ont toujours dans leur poche un « bon 
de cheveux ». Leurs sabots, commandés directement à l'atelier, ne 
pèsent qu’une livre. Le général et le grand prévôt ont même droit aux 
galoches. Enfin, les vestes, contrairement au règlement, comportent 
ici des revers scandaleux, dont la largeur est fonction de l’importance 
de leur propriétaire. 


* 
* # 


À cheval sur les troncs destinés à la fabrication des sabots et entreposés 
au milieu de cette cour des tilleuls, qui mérite plutôt le nom de cour des 
grumes, Bellin, comptable /nos III, et Iston, bibliothécaire principal, 
tous deux verts, ont entrepris Laruel, un jaune, comptable général 
adjoint, chargé de la boule récapitulative (relevé général de cantine). 

— Tu devrais, dit Iston, proposer au général la nomination de Sommil, 
des /nos III : il va y avoir une vacance au greffe. 

— Pourquoi ne lui demandes-tu pas toi-même? rétorque Laruel, 
qui a son candidat aux nos I. 
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Une guerre sourde, à peine courtoise, oppose les jaunes aux verts 
Quand ces derniers ont commencé à être dirigés sur C..., ils ont trouvé 
toutes les bonnes places prises par les premiers. Certains services sont 
complexes et l’on ne remplace pas un bon comptable au pied levé : les 
patriotes ont dû supporter cette irritante autorité des escrocs. Puis leur 
amour-propre a composé, s’est révélé plus politique ; les verts se son: 
infiltrés. Ils ne sont toutefois point arrivés aux charges essentielles, aux 
postes de commandement : la Direction ne tient pas à s’attirer des remon- 
trances de la part de l’occupant. Crosne, le général, se cramponne à sa 

. Condamné à dix ans pour abandon de poste, cet ancien sergent- 
chef de la coloniale a le goût du pouvoir : il est à sa façon incorruptible, 
mais il ne lui déplaît pas de se laisser prier. Il a favorisé l’invasion des 
verts. Par patriotisme, dit-il, mais surtout pour avoir le plaisir de com- 
mander à ces héros horripilants et à condition, bien entendu, que son 
propre poste ne soit pas en question. Depuis quelque temps, il se montre 
plus réticent et tient la balance égale entre les deux camps. Nous disons : 
les deux camps, car les T.F., par prudence, ne sont jamais classés, et les 
communistes, par ordre supérieur, ne peuvent être employés qu’à titre 
d'ouvriers. 

— Allons voir Crosne, fait Bellin, tandis que Laruel s’éloigne. 

Tandis que les deux hommes s’approchent, le général et le grand 
prévôt tirent au clair une sombre histoire de boules de pain. 

— Oui, braille le prévôt, elles ont été volées aux nos III dans une 
de mes corbeilles. Ces oiseaux-là se croient tout permis, et quand je les 
prends sur le fait, je ne peux même pas les dresser comme les nos I. 
La peau de ces messieurs est sacrée! Mais cette fois, si je trouve le type, 
je lui casse les reins. 

— Méfie-toi, grogne le général, et fais-lui plutôt flanquer un rapport 
soigné. La Direction prendra ses responsabilités. Je vais te signer un bon: 
tu te feras rembourser à la boulangerie. 

Pour l'édification desBellin et d’Iston, qui sont maintenant à trois 
mètres de lui, il ajoute plus haut : 

— C'est tout de même dommage de constater qu’il y a des piqueurs 
aux nos III, comme dans un vulgaire quartier de droit commun. 

Iston fronce les sourcils, mais Bellin ne s’émeut pas. 

— Tu sais bien, général, répond-il à la cantonade, qu’on boucle aussi 
bien d’authentiques résistants que des auteurs de vols commis au pré- 
judice des Allemands. D'ailleurs, la faim encanaille les plus purs. 

— Alors, riposte Crosne, faites votre police vous-mêmes, puisque, 
par déférence, nous n’intervenons pas chez vous. 

— C'est ce que nous avons décidé, reprend Bellin, le coupable est 
connu, mais nous ne le livrerons pas. Il remboursera non pas trois boules, 
mais six. Trois pour le prévôt, trois pour la communauté, qui les distri- 
buera aux nécessiteux. En cas de récidive, nous l’enverrons nous-mêmes 
au prétoire. Mais je ne suis pas venu te voir à ce sujet. Il va y avoir une 
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ts, D vacance au greffe. L’un des nôtres occupait ce poste : je te propose 
uvé À Sommil, qui fera parfaitement l'affaire, puisqu’il était secrétaire dans le 
Ont D civil. 

les Crosne ferme un œil : signe, chez lui, de grande perplexité. Le candidat 
eur À de son adjoint Laruel est un militaire et, qui plus est, un ancien marsouin, 
ont À condamné à sept ans pour voies de fait envers un supérieur. 


aux — Pourquoi ne vous adressez-vous pas au Soudi? fait-il évasivement. 
0n- — Voyons, Crosne, tout le monde sait bien que le Soudi nomme ceux 
‘Sa D que tu lui désignes. 

nt- Cette remarque paraît plaire au général. 

rs. — Je verrai, conclut-il. 


Mais un nouveau vert s’approche. 


) w . . Li . . 
“=: — Crosne, dit-il sans préambule, il y a un rapport contre Jourin. 
Il a chanté cette nuit dans sa cage à poules le chant des partisans. Le veil- 
tre * or is 
leur, ce salaud, lui a foutu un rapport. Peux-tu le faire sauter ? 
1 : PP 
es Le général, excédé, éclate : 


— Vous êtes bien tous les mêmes. Général par ci, général par là!.. 
Et derrière mon dos, vous dites : « Après tout, ce Crosne n’est qu’un 
déserteur ». Jourin est communiste, et les communistes, je ne m’en 
nd occupe jamais : c’est trop chaud! Le Soudi ne peut pas les encaisser. 

— Crosne, reprend gravement Bellin qui est solennel à ses heures, 
ne Crosne, tu es un militaire. Tout le monde ne peut pas faire ce que nous 
les faisons, tout le monde ne peut pas être un héros. Mais voilà ta façon 
L. de servir : tâche d’arrêter le rapport, avant qu’il n’ait été mis à la boîte. 
De, Le général se calme, mais reste bougon. Intransigeants, les cocos 

méprisent ouvertement sa politique de ménagement. Leurs responsables, 
rt dont chacun connaît les noms et qui forment un comité bien entendu 
n : surnommé « le soviet », traitent avec lui d’égal à égal : n’ont-ils pas osé 
réclamer un comptable communiste, indépendant de lui et ne relevant 
is que de la Direction? Cette prétention a été repoussée, malgré l’avance 
russe, mais elle devient de plus en plus acceptable. Jourin est l’un des 
rs rares communistes susceptibles de faire un bon comptable : bonne occa- 
sion pour l’éliminer. Il s’en tirera avec cent sous d’amende ou trois 
jours de cellule avec sursis. Mais, titulaire d’une punition, il ne pourra 


tre 


si plus être éventuellement nommé à aucun poste. 
é- — Je verrai, répète Crosne. 
— Je te rase, général ? 
€, Crosne se retourne, heureux de cette diversion. Armel, le coiffeur- 


détenus (qu’il ne faut pas confondre avec le coiffeur-salon, Figaro du 
st personnel), installe son fauteuil ambulant sous un tilleul : le dimanche 





S est le jour réservé aux employés. Le savon en poudre mousse déjà dans 
1- la cuvette d’émail ébréchée. En trois coups de blaireau, voilà Crosne 
s barbouillé comme un pierrot. Le rasoir se met à voltiger d’une oreille 
le à l’autre. 





Mars 1949. 
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— Crosne, murmure le coiffeur, le comptable des nos I te prie 
d’accepter ce paquet de cigarettes. 

Le général ricane, mais prudemment, à cause des estafilades dont 
Armel est prodigue. Ce dernier glisse quelque chose dans la poche du 
patron. 

— Ouais! Il veut se faire pardonner la situation fausse qu’il m'a 
expédiée hier soir. 

— ]l me charge aussi de te dire que pour la place du greffe. 

— Je sais, je sais! 

— Je te fais une friction, général ? 

Le « trois-galons pourpres » hausse les épaules : bien sûr! Bonne 
occasion pour dépenser un pécule que n’entame guère une cantine inexis- 
tante! Un comptable général ne peut pas faire moins que tous ces hail- 
lonneux, ces galeux, ces affamés qui se jettent sur le parfum synthétique 
mis à leur disposition par la tutélaire Administration et qui représente 
pour eux un dernier vestige de vie civilisée. 

Mais comme Armel lui malaxe la tête, Crosne voit soudain qu’au 
fond de la cour, près de la Porte-Deux, règne une étrange animation. 
Des imprécations lui chatouillent le tympan. 

— Qu'est-ce qu’il y a encore? bougonne-t-il. Décidément, depuis 
qu’on mélange les torchons et les serviettes, on ne peut plus être cinq 
minutes tranquille. Ces idiots-là vont finir par nous faire appliquer le 
règlement dans toute sa splendeur. Ils ne savent pas ce que c’est! 

Crosne se trompe : il ne s’agit pas d’une bagarre entre couleurs. Du 
groupe jaillit soudain un képi, et le général reconnaît Caillivat, un des 
meilleurs gardiens de la centrale, bien connu pour ses sympathies à 
l'égard des verts et des « politiques ». L’homme traverse vivement la cour 
et parvient à sa hauteur : il est visiblement terrifié. 

— Crosne, bégaie-t-il, il y a... il y a un camion allemand à la Porte-Un. 

— Hein! rugit le général, en sautant sur ses pieds. Vous voulez dire : 
une voiture ?.…. 

— Non, insiste Caillivat, un camion bâché, avec douze hommes 
commandés par un feldwebel et un lieutenant. Ils sont au greffe. 

Camion bâché.. greffe. toute la prison sait ce que cela veut dire. 

— Mais. s’étrangle le général, mais c’est la Pentecôte! On ne... on 
ne. un jour de fête, on ne... 

Le mot « fusiller » ne passe pas. Tous les employés, blancs, verts, 
jaunes, s’interpellent, refluent vers la porte de la Détention, entourent 
le général et le surveillant. 

— Dispersez-vous, hurle celui-ci, je n’ai rien dit. 

Il passe sous la voûte, d’où pend la longue corde de la cloche et se jette 
dans le poste de garde. Mais déjà la nouvelle rase les murs, se glisse 
entre les grilles, tombe des fenêtres, s’enroule comme un serpent noir 
sur les éternelles pelotes. 
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“+ 
* * 


Aux nos I, Brachut, prévôt communiste, est précisément de gueule. 
Un autre prévôt s’approche de lui, chuchote quelques mots et le « gauche- 
droite » s’enraye dans la gorge du malheureux. Les hommes stoppent, 
étonnés : 

— Prévôt! miaule la Panthère, je vous ferai déclasser! 

Mais le comptable des Inos I traverse les files, s’insinue jusqu’au 
chef, glisse à son tour quelques mots dans l’oreille hérissée de poil rude. 
La Panthère perd de sa superbe, tousse, se tasse, jette un coup d’œil 
effaré à Sagain, surveillant-en-second, et à Dormeil, surveillant-en- 
troisième. | 

— Fais-les rentrer, conseille ce dernier. 

— À vos matricules! beugle Mariet. Un tour avant de rentrer. Gauche, 
droite! Gauche, droite! Alors, les malades, vous allez rejoindre vos 
places ! 

Mais le ton n’y est plus. 

— Allons, les gars, reprend-il presque doucement, chacun à son 
numéro! Rentrez sous les voûtes. 

Et tandis que la colonne s’ébranle, le 6457 à un pas du 6458, lui-même 
suivi à un pas par le 6459, la Panthère, debout près de la porte du quartier, 
inspecte ses hemmes avec une gêne croissante. Non, il ne s’agit pas 
aujourd’hui d’interroger les bosses des musettes, ni de renifler l’haleine 
des fumeurs clandestins. L’heure n’est pas à la fouille. Du moins Mariet 
ne fouillera-t-il que sa conscience de garde-chiourme, contraint de sur- 
veiller cette bande étrange où se coudoient chevaux de retour, distribu- 
teurs de tracts, Bayards de la Ronéo, spécialistes du V inscrit sur les murs, 
escrocs notoires et abonnés du coups-et-blessures. Lequel ou lesquels 
d’entre eux, dans une heure... ? Celui-ci, peut-être, un râleur, un métallo 
qui lui est redevable de quinze jours de cellule pour refus d’obéissance 
et qui maintenant, en passant, le force à baisser les yeux? Ou celui-là, 
un gamin de dix-neuf ans, qui falsifie si bien les bons d’exemption de 
marche ? Ou cet autre? Ou cet autre? Mariet se sent brusquement 
odieux. Odieux et nécessaire, comme tous ses collègues. Bien sûr, dans 
quelques jours, il oubliera cet instant : il exigera la soumission et pour- 
chassera les entorses au règlement, d’où qu’elles viennent : les petits 
principes submergent toujours les grands. 

— Fichu métier! crache-t-il, comme le dernier détenu vient de passer. 
Qu'est-ce qu’ils nous font faire, les salauds! 

Car il est de ceux qui n’ont pitié que d’eux-mêmes et dont les mou- 
vements de générosité ne sont que des réflexes de la peur. « Fichu métier ! » 
répète-t-il avant de crier machinalement aux hommes rangés cinq par 
cinq sur les bancs : 

— Assis! Silence! Face en avant! 
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Mais nul ne l'écoute et, fusillé par les prunelles de tous ceux qui 
sont exposés à faire plus réellement les frais de ce participe passé, l 
Panthère ravale sa salive. Il croise les bras, malaxe sa chique à pleines 
molaires, ne daigne plus entendre ces froissements, ces bourdonnement 
insolites. Des douzaines de bouts de crayon interdits sortent des dou- 
blures, griffonnent en toute hâte sur du papier hygiénique une lettre 
qui sera peut-être la dernière et qu’un copain passera en douce à la famille 
du mort. « Si c’est moi... », disent à leurs voisins tous ceux qui sont 
réputés otages et se savent inscrits sur les listes de représailles. « Nous, 
on ne craint rien », murmurent les autres, les vrais jaunes, avec un mélange 
de pitié, de soulagement et de honte. 


Aux /nos II règne la même angoisse : ici, tout le monde est dans le 
coup. Aux /nos III, l'angoisse devient de la terreur : les Allemands 
choisissent volontiers parmi leurs réclusionnaires, et les fusillades sont 
souvent le prélude de transferts massifs en Allemagne. Partout ailleurs, 
s'étend une sorte de panique froide. « Combien? Qui? Est-ce sûr? » 
se jettent les surveillants, de porte en porte. Ils ne seront officiellement 
informés qu’à la dernière minute, car l'Administration se méfie de beau- 
coup d’entre eux, mais toute rumeur de ce genre suffit à les alarmer : 
le spectre du coup de chien, la hantise des manifestations inopportunes 
(euphémisme qui qualifie, au prétoire, la Marseillaise ou l’ Internationale 
de l’adieu) leur conseillent de prendre immédiatement, même si la nou- 
velle n’est pas fondée, les précautions d’usage. Toutes les grilles se ferment, 
toutes les cours sont évacuées. Le brigadier de service, Chanu, par pru- 
dence, refoule même tous les employés dans leurs quartiers respectifs, 
« C’est affreux, répète-t-il, c’est affreux. Montrez-vous calmes et dignes, 
mes enfants. » Il pense évidemment : « C’est affreux, mais le plus horrible 
serait une rébellion de dernière heure, dont je serais tenu responsable. 
Une fois qu’ils seront tous sous clef, je respirerai. » 


Sur l’esplanade des tilleuls ne demeurent plus que Crosne et ses deux 
adjoints, Laruel et Saulnais. Chanu survient et leur conseille de regagner 
le bureau de la Comptabilité générale, en attendant les événements : 
Crosne obtempère et pousse ses acolytes dans la petite pièce pompeuse- 
ment affublée de ce nom et dont les fenêtres donnent sur l’esplanade 
même. Les trois hommes se mettent à fumer nerveusement, tressaillant 
dès qu’un pas râcle les dalles du couloir. 


— Combien? Qui? rabâche Laruel. 


— On prétend, grince Saulnais, que les Fritz tirent au sort les noms 
des otages à fusiller. Mais c’est curieux, le hasard désigne toujours des 
membres du « soviet » ou des verts importants. 

Chargé des répertoires, Saulnais ouvre l’alphabétique et le matricu- 
laire. Penché sur ces gros livres, il tourne les pages, il propose des noms. 
De-ci, de-là, un grand trait rouge barre une ligne et, dans la marge, 
figure le T redoutable, le T de Transféré, car l’Administration, autre 
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Pilate, transfère ses clients entre les mains allemandes et ne veut pas 
savoir ce que celles-ci en font, même si, par bon vent, le bruit des salves 
parvient jusqu’aux cours de la centrale. 


* 
* + 


Raide et muet, si raide et si muet que les factionnaires ne lui ont même 
pas soufflé le « Combien ? Qui? » traditionnel, un commis-greffer vient 
d'atteindre la grande voûte et pénètre dans le bureau du général. Crosne 
et ses adjoints, toujours penchés sur les répertoires, se redressent d’un 
seul coup et le considèrent hargneusement. L’ange de la mort a une figure 
toute ronde, un ventre bien tendu et des épaules inégales. Il s’agit de 
Savenas, un de ces neutres ou (à rime exacte) un de ces pleutres pour qui 
toutes les consignes sont bonnes et qui restent anonymes comme les 
dents d’un pignon. Une tristesse huileuse, un lubrifiant de circonstance 
semble l’oindre. D’un coup d’œil, il consulte le tableau d’effectifs qui 
indique : « Centrale : 1 021; Annexes forestières : 147 ». Sans doute 
fait-il une rapide soustraction mentale. Puis il daigne se dégager la luette, 
il toussote, il annonce d’une voix très mince : 

— Quatre transferts immédiats. 

— Mais pourquoi, proteste le général, pourquoi un jour de fête ? 

— Un train de munitions a sauté, hier soir, sur le viaduc. 

Savenas n’en mène pas large. Quelle corvée! Les Allemands devraient 
se charger de ces détails et non pas attendre qu’on leur amène leurs vic- 
times comme un propriétaire qui exige des poulets de redevances. Mais 
il faut établir la paperasserie : la paperasserie se fout du tragique. Le greffe 
doit obligatoirement passer par la comptabilité générale qui tient registre 
de toutes les mutations et qui, seule, peut arrêter le compte de pécule, 
le compte de cantine, le compte de travail, après avoir consulté les der- 
niers relevés. On ne peut pas laisser fusiller un homme avant de savoir 
si c’est bien la somme de 12 fr. 75 qui doit lui être versée à titre de solde 
créditeur et sans lui avoif fait signer l’inventaire complet de ses hardes 
personnelles qui doivent lui être remises comme à un libéré, naphtaline 
et mites en sus. Il faut aussi que le transféré rende ses effets pénitentiaires, 
y compris le mouchoir à carreaux dans lequel il n’a plus le droit de pleurer 
sur lui-même et dont la valeur lui sera retenue, si par hasard il l’a égaré. 
Il faut enfin qu’il écrive sa lettre, sa suprême lettre : une seule, et c’est 
déjà bien beau, puisqu’en principe un détenu n’a le droit d’écrire qu’une 
seule lettre de vingt lignes par mois. L’Administration ignore la desti- 
nation du transféré, mais elle accorde cette faveur exceptionnelle à tout 
hasard, quitte à censurer le texte si « on » lui conseille fermement cette 
mesure, En un mot, elle se met en règle avec sa conscience qui aime les 
formules : les formules imprimées, évidemment, les formules numéro 
tant et tant, qui dégagent les scrupules. Avant que prenne fin la vie d’un 
homme d’une manière qu’elle ne veut pas connaître et dont elle n’est 
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pas responsable, n'est-ce pas? il est nécessaire que prenne fin, le plys 
légalement du monde, sa vie pénitentiaire, celle-là seule dont elle se sent 
vraiment responsable et qu’elle entend rendre intacte, telle qu’elle 
reçue. 

— Voici les bulletins, reprend Savenas. 

Il s’agit de quatre bouts de papier gris, de quatre bulletins du bon 
vieux temps qui portent l’en-tête rituel : Liberté-Égalité-Fraternité. 
L'État Français est pauvre : il épuise le stock de la Troisième, Crosne 
prend les bulletins, lit le premier d’entre eux et dit entre ses dents : 

— Voilà un rapport qui va sauter sans que je m’en mêle! 

— Jourin! s’exclament immédiatement ses adjoints. 

Crosne, qui n’ose décidément pas prononcer les noms, reprend avec 
un tremblement dans la voix : 

— Le chef-linger! Mais c’est un authentique droit commun! 

Les trois comptables se regardent d’un air effaré et ne reprennent 
leur respiration qu’en entendant Savenas murmurer cette explication : 

— Oui, mais Oppenheimer est juif. 

— Ploud... Ploud.. continue le général, qui peut prononcer ce « Ploud 
parce qu’il ne connaît pas l’homme. Regarde l’alphabétique, Saulnais.. 

— C’est un gamin du P.M., fait immédiatement ce dernier. Il n’a 
pas vingt ans et il est en principe libérable dans huit jours. Décidément, 
leur tirage au sort... 

Saulnais n’achève pas sa phrase. Crosne, qui considère le quatrième 
bulletin, vient d’éclater. L’étonnant vocabulaire invectif de la centrale 
passe tout entier par ses lèvres. Enfin, le nom tombe de sa bouche : 

— Bellin! 

Saulnais et Laruel explosent à leur tour : 

— Ah! les salauds! 

Savenas, qui.s’associe mollement à cette indignation, la laisse s’épancher 
puis intervient bureaucratiquement : 

— Préparez les papiers, mais n’avertissez pas les services. L’exécution 
n’a lieu qu'après le déjeuner, paraît-il. 

— Oui, gronde le général, je vois! Tous ces affamés n’auront pas faim 
à midi. 

Savenas bat en retraite. Il ouvre la porte, passe dans la galerie, ferme 
soigneusement, évite de faire le moindre bruit. Mais soudain le revoici, 
ferme et discret comme un croque-mort : 

— Et pas un mot, hein! Pas un mot! Ni aux détenus ni aux gardiens. 
Au dernier moment, les condamnés seront conduits au quartier cellulaire, 
où le camion viendra les chercher. La Direction ne veut pas que se repro- 
duisent les incidents de la dernière. hum! de la dernière fois. Vous com- 
prenez, ces chants, cette Marseillaise, c’est très beau, mais cela pourrait 
« les » indisposer. A tout à l’heure : je remonte au greffe. D’ici là, si l’on 
vous interroge, soutenez qu’il s’agit d’un véritable transfert. 
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le plus _— Bon, bon, gronde le général, on ne leur fera aucune peine à ces 

se Sent D mignons! 

<lle la La porte se referme définitivement. Laruel et Saulnais lâchent 
d’effroyables jurons. 

— Vos gueules! assène le général. 

u bon Crosne s’est croisé les bras et se tient planté au milieu de la pièce. 

SR, D Sur son visage, quelque chose vient de s’effacer ou plutôt quelque chose 

-T0Sne D ent d’être remplacé : la ruse cède à la gravité. « Tu es un militaire, 

lents: Crosne, et c’est ta façon de servir! » lui répète son oreille droite. 

— Qu'est-ce qu’on fait, général? demande Saulnais. 
— Rien. Restez ici. C’est moi que ça regarde. 

1 avec Il se penche de nouveau sur les répertoires, saisit le crayon rouge, 
raye les noms de Ploud, matricule 3642, de Jourin, matricule 6394, 
d'Oppenheimer, matricule 6598. Il hésite une seconde, puis dans la 

nnent D marge, inscrit cet inattendu M.P.L.F. : le M.P.L.F. des listes gravées 

UOn : À sur le socle des mofiuments aux morts. « Je ne peux rien pour ceux-là », 

| murmure-t-il si bas que ses collègues ne comprennent pas. Enfin, Crosne 

oud prend un dossier, n’importe lequel, pour se donner une contenance ; 


AIS... D i le glisse sous son aisselle gauche et met la main sur le bouton de la 
1 n’a porte. 

nent, — Tu as oublié de rayer le nom de Bellin, s’étonne Laruel. 

” Crosne n’a pas dû entendre. Il se retourne cependant et dit, très froid : 
1éme — Pour le greffe, bien entendu, ce sera Sommil. Nous leur devons bien 


tra À 2, Quant aux /nos III, ils choisiront eux-mêmes le remplaçant de Bellin. 
Laruel, tu feras une note pour le Soudi. 


x» 
cher 
Maintenant, Crosne arrive au poste de garde, l’air dégagé. Caillivat 

ion Æ se précipite sur lui : 

— Alors, tu as les noms ? 
aim Le général sourit : 

— Il s’agit d’un véritable transfert, assure-t-il. Ce n’était pas la peine 
rme Æ de s’affoler. Mais je ne viens pas pour ça. Le Soudi vient de me télé- 


ici, À phoner : il veut tirer au clair lui-même, immédiatement, l’affaire des 
boules de pain volées. Il refuse tout arrangement. Va me chercher Bellin : 

ns. le Soudi nous attend au magasin. 

ire, — Mais le magasin est fermé le dimanche! 

ro- — Justement. Le Soudi en profite pour enquêter seul. Et surtout, 

mM- motus! 

= On ne saurait mettre en doute les propos d’un comptable général, 

on réputé intraitable sur la consigne. Caïllivat jette son mousqueton sur son 








épaule : le magasin est situé en dehors de l’infranchissable première 
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enceinte, en dehors de laquelle nul comptable n’a le droit de circuler 
sans être accompagné d’un gardien en armes (pure formalité, d’ailleurs) 

Crosne reste seul parmi les autres factionnaires, qui recommencem 
à blaguer, soulagés. Une minute, deux minutes, trois minutes... Crosne 
observe avec intensité le standard téléphonique, qui, Dieu merci, ne grésille 
pas. Dix minutes, qu’on lui donne dix minutes et Bellin est sauvé! Ah, 
tout le monde ne peut pas être un héros! On va bien voir. 

Enfin voici Bellin, rogue, flanqué de Caillivat, qui dédie un mauvais 
regard au général. 

— Tu ne crois pas, fait Bellin, agressif, que cette histoire pouvait 
attendre ? Je t’ai dit que nous remboursions... 

— Ordrè du Soudi! riposte Crosne, sèchement. Allons-y. 

Par bonheur, pour gagner le magasin, on ne passe pas par la Porte- 
Deux : Crosne ne risque pas d’affoler les paupières des commis-greffers. 
Le petit groupe enfile deux galeries, traverse les cuisines, parvient à la 
poterne du chemin de ronde. Crosne hâte le pas, continue à se composer 
un air sévère : il est indispensable que cette sévérité donne le change à 
Caillivat et surtout à Bellin, qui, derrière son dos, débite d’aigres appré- 
ciations. « Mon colonel, songe Crosne qui n’ignore pas les fonctions 
secrètes de Bellin, mon colonel, je vous en remontrerai!» Il jubil:, en 
jetant au factionnaire de la guérite 33 un magnifique : « Salut, Valbrèche!» 
Mais voici la buanderie, déjà hors de l’enceinte. « Salut, Marmont! » 
répète-t-il en passant devant le factionnaire de la guérite 34. Tout va 
bien. Trois minutes, qu’on lui laisse encore trois minutes! Le séchoir 
est dépassé, puis la boulangerie. Enfin, voici le magasin : l'affaire est 
dans le sac. Mais le magasin est fermé : Caillivat s’étonne. 

— Le Soudi m’a dit de l’attendre dans la courette de déchargement, 
assure Crosne. | 

Les trois hommes s’y engagent : là, personne, strictement personne 
ne peut les voir. Les jardins, désertés le dimanche, s’étendent devant eux. 
À cinquante mètres, se dresse la seconde enceinte : mur de principe, 
relativement facile à franchir. Crosne se retourne, fait face et la foudre 
tombe aux pieds de Caïllivat, aux pieds de Bellin. 

— Les gars, dit-il, nous n’avons pas une minute à perdre. Les Fritz 
sont bien venus chercher quatre hommes pour les fusiller. Ce sont 
Ploud, Oppenheimer et Jourin.. Le quatrième, le seul que je pouvais 
sortir de la Détention, est un comptable : tu m’a compris, Bellin ? 

Caillivat fait un mouvement, mais déjà Cresne a saisi son mousqueton. 

— Pas de blagues, Caillivat! Je connais un type qui ravitaille les douze 
matons qui ont gagné les bois, plutôt que de continuer leur service pour 
le compte des Allemands. Le temps des demi-mesures est passé. 

Bellin semble hésiter, Il bégaie faiblement : 

— Je te demande pardon, général. 

— Le moment des politesses n’est pas venu, reprend rudement 
Crosne. Devant nous, il n’y a plus que la seconde enceinte : on la franchit 
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aisément en grimpant sur le petit toit de la porcherie qui est accotée 
au mur et actuellement désaffectée, faute d’eaux grasses. 

Caillivat roule des yeux blancs. Bellin hésite toujours. 

_— Colonel, fait Crosne avec une sombre ironie, jusqu’à ce mur, 
vous êtes encore mon inférieur. Colonel, le général Crosne vous ordonne 
de filer : et un peu vite! Nous perdons du temps. Allons, Caillivat! Il 
est déjà trop tard pour tirer ton épingle du jeu. Foutu pour foutu, il vaut 
mieux nous indiquer le meilleur sentier. 


* 
* * 


Les sirènes hurlèrent trois fois, une demi-heure après. Trois fois : 
œ qui signifie évasion. Puis, vers deux heures, tandis que les fugitifs 
parvenaient à une clairière parsemée d’anémones sauvages, des salves 
retentirent dans le lointain. Une... deux... trois... 

— Quatre! rugit Crosne en déchargeant le mousqueton de Caillivat, 
qu’il s’était attribué. 
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Le monde ne sera pas demain aux 
réalistes. Le monde sera aux mythes 


6. B. (Nous autres Français. 


x EORGES BERNANOS : Ces cinq syllabes, elles ont résonné, durant 

J plus de vingt ans, comme un appel de clairon. Le paradoxe — mais 

il y en a d'autres dans sa carrière, et tellement plus importants! 
— c'est que je les entendis, pour la première fois, murmurer par une voix 
hésitante, dans une salle de rédaction. C'était au début de 1926. Nous 
examinions la liste des livres à paraître, avec le scepticisme qui était 
devenu notre défense contre les haut-parleurs de la publicité littéraire. 
Pourtant nous fûmes tous alertés lorsque quelqu'un de renseigné insinua: 
« Vous savez, dans la collection du Roseau d'Or, ils vont publier un 
bouquin assez explosif. Ça s'appelle... attendez un peu... oui, Sous le 
Soleil de Satan. Et l’auteur n’est pas un jeune, mais un type déjà mûr; 
oui, 38 ans. Inspecteur d'assurances à Bar-le-Duc... Il a du sang 
espagnol... Son nom? ah ! Georges Bernanos ». 

En effet, dès ce premier livre, Bernanos connut la célébrité. Quinze ans 
plus tard, dans une des chroniques qu'il écrivait en son refuge brésilien, 
il devait rappeler ce succès et en offrir une explication. Je transcris 
immédiatement ces quelques lignes car il me semblerait difficile de trou- 
ver un meilleur point de départ à une présentation de Bernanos. 


« J'avais gagné d’un seul coup, dit-il, ce que tant d’autres qui valent sans doute 
mieux que moi, mettent des années à conquérir. Je ne les surpassais pas en talent. 
Mais alors que la scène littéraire était pleine de merveilleux acteurs, costumés et 
grimés selon les règles de l’art, et qui savaient admirablement les ressources de leur 
métier, j’y suis monté avec mes habits de tous les jours et j’y ai parlé le langage 
d’un homme. J'avais le choix entre convaincre et séduire. J’ai choisi de convaincre 
et non de plaire. » 


Que telle ait été l'attitude de Bernanos et qu'elle lui ait valu d'emblée 
notre respect, cela ne souffre aucun doute. Pourtant la loyauté ne nous 
commande-t-elle pas une réserve sur le dilemme qu'il posait en cestermes: 
convaincre ou séduire? Nous pourrions, à la rigueur, l’accepter, s'il 
s'agissait d’une discussion purement intellectuelle, d’un traité de philo- 
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sophie abstraite. Mais dans le domaine littéraire, les idées demeurent 
inséparables de leur mode d'expression; ce serait une opération fort 
arbitraire que d'y prétendre distinguer l’âme du corps et le penseur de 
l'artiste. Aussi convient-il de nuancer l’implacable antithèse qu’évoquait 
Bernanos. Car le rayonnement de son œuvre ne fut pas dû seulement aux 
disciples qui l’adoptèrent pour un moderne prophète, mais aussi à tous 
ceux qui, sans souscrire forcément à ses opinions, admiraient la noblesse 
de ses convictions et son talent d'écrivain. 

Cette dualité fut sensible sitôt que parut l’orageuse symphonie de 
Sous le Soleil de Satan. Son prélude, dans un village du Boulonnais, 
relatait comment la jeune Mouchette, « sorte de petit Satan femelle», 
découvrait sa force et en usait impitoyablement. Et voici que Satan 
lui-même apparaissait, — non point un démon symbolique, mais Lucifer 
en personne. C'était pour rencontrer un adversaire à sa taille en l'abbé 
Donissan qui réussissait à lui arracher Mouchette, non sans provoquer 
un scandale. Néanmoins, cinq années plus tard, le vainqueur de ce combat 
nommé curé de Lumbres, devait affronter une suprême tentation spi- 
rituelle, la lutte avec un personnage en qui l’on ne pouvait manquer de 
reconnaître une caricature d’Anatole France. Il en triomphait pourtant 
et s'élevait à la sainteté d'un second curé d'Ars. 

Devant l’indiscutable puissance dont témoignait cet ouvrage, certains 
crièrent au chef-d'œuvre. A mon avis, l'éloge n'était guère adroit car il 
obligeait à répondre que l'auteur manquait précisément de la maîtrise 
qui crée les chefs-d'œuvre. Dans son prologue forcené on sentait trop 
la volonté de jeter ces mécréants « tous au fond du même trou ». Quant au 
débat final entrede saint et l’académicien, il ne le prolongeait évidemment 
que pour y soulager ses rancœurs exacerbées. Nous restions donc nom- 
breux dont sa véhémence n'avait point emporté la conviction. En revan- 
che, nous proclamions la haute valeur, romanesque et psychologique, 
de sa « tentation du désespoir », traitée à la manière de Léon Bloy, avec 
une fougue splendide, dans une atmosphère de création visionnaire qui 
dépassait de beaucoup l'hagiographie par son intensité manichéenne, 
sa peinture du monde comme terrain d’un duel entre les principes du 
Bien et du Mal. 

Ce brillant début avait donc montré que, dans le cas de Bernanos, 
les deux hommes que chacun de nous porte en soi pouvaient s'appeler 
un romancier et un pamphlétaire. Lequel des deux l’emporterait? Il 
sembla d'abord que ce dût être le romancier puisqu'il publia successive- 
ment l’Imposture et la Joie qui obtint, en 1929, le Prix Femina. Combien 
significatif, ce troisième roman! Dénombrons, en effet, les résultats 
matériels qu'obtient son héroïne, Chantal de Clergerie. Elle contraint 
aux aveux les plus humiliants son père, inoubliable type du grand bour- 
geois arriviste qui va couronner par l'entrée à l'Académie et un brillant 
remariage « le laborieux mensonge de sa destinée ». Elle trouble profon- 
dément le psychanalyste La Pérouse ; elle pousse à la folie l'abbé Cénabre ; 
elle exaspère la sensualité mystique de Fiodor jusqu'à ce qu'il tue l’inno- 
cente jeune fille. A ces peintures d’un infernal cauchemar est-ce par ironie 
que Bernanos a donné pour titre la Joie? Non, car il est également vrai 
que, de chaque parole et chaque geste de Chantal, une lumière émane pour 
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transfigurer cette sordide réalité. Si l'on appelle sainte une créature qui 
accueille toute la vie avec tant de naturelle pureté que rien ne la peut 
souiller, qui remplit harmonieusement tous ses devoirs et refuse de ge 
laisser pousser hâtivement au cloître, qui garde au centre de sa joie 
« la certitude de son impuissance », qui préserve jusqu’en ses extases 
sa juvénile simplicité, alors on reconnaîtra que Bernanos sut accomplir 
ce miracle : faire vivre sous nos yeux une sainte authentique, non point 
une invention métaphysique, mais bien une incarnation de la plus 
exquise tendresse virginale. 

Contenue jusqu'alors et non sans peine, la fureur du pamphlétaire 
fit pencher la balance, en 1931, avec la Grande Peur des Bien Pensants, 
S'il renferme des pages d’anthologie, ce gros livre me semble le plus confus 
de tous ceux que Bernanos nous a laissés. Souvenons-nous qu'il porte 
ce sous-titre « Edouard Drumont » et fut, à l'origine, annoncé comme 
une « Démission de la France ». Visiblement Bernanos y poursuit trois 
‘ desseins : réhabiliter l’auteur de la France Juive comme un témoin essen- 
tiel du destin national, prouver que tout va de mal en pis dans une France 
républicaine, montrer que les catholiques conservateurs sont particu- 
lièrement responsables de cette décadence. Or, les trois sujets s’emmé- 
laient, sans parvenir à se concilier ; les épigrammes les mieux justifiées 
sur la pleutrerie des « honnêtes gens » ne consolidaient en rien l’odieux 
antisémitisme de Drumont ni les doctrines de l’Action Française. Je 
n'offenserai pas la mémoire de Bernanos si je répète maintenant ce que je 
lui disais à cette époque. Je lui avouais sans fard que son livre m'avait 
moins ému par ses affirmations dogmatiques que par la pathétique révé- 
lation d'une âme qui étouffait dans le monde de l'après-guerre. Et 
lui-même n'éprouvait-il point la même amertume que Charles Péguy 
avait ressentie, vingt ans plus tôt? Songez à cette phrase désespérée 
de l'introduction à la Grande Peur : « En somme, nous barrons l'Histoire, 
et nous la barrons pour rien | » 


“ 
+. 


Lorsqu'il s’agit d’un écrivain d'humeur et de combat comme Georges 
Bernanos, tout essai de présentation me semble faussé d'avance si l'on 
n'accepte pas de se soumettre à l’ordre chronologique. Si je me suis permis 
d’invoquer un souvenir personnel, c'est que mes seuls rapports directs avec 
lui se placèrent en ces débuts de la troisième décade du siècle. Nous avions, 
au moins, un lien : l'affection pour une province que le touriste pressé 
considère comme disgraciée. Plus tard, je devais savourer, dans les Grands 
Cimetières, cette cadence digne de Chateaubriand ou de Barrès : « J’habi- 
tais, au temps de ma jeunesse, une vieille chère maison dans les arbres, 
un minuscule hameau du pays d'Artois, plein d’un murmure de feuillage et 
d’eau vive ». Je devais alors éntendre Bernanos retracer ses randonnées 
d'adolescent par les chemins qui sont, « à l’extrême automne, fauves 
et odorants comme des hêtes » et ses rêveries devant « les grandes chevauchées 
des nuages ». Mais quand l'écrivain célébrait ainsi la poésie discrète de 
notre Boulonnais, je reconnaissais dans sa prose le timbre de sa voix; 
je l'écoutais encore m'en parler, un après-midi, dans l'arrière-salle 
déserte d'une brasserie de Saint-Germain-des-Prés. Et cela me rappelait 
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que, dans le complexe alliage que fut Bernanos, le trait qui m'avait le 
plus frappé, quand rous bavardions si librement, Ç'avait été sa modestie, 
Le mot surprendra sans doute. Je le maintiens parce qu'il me paraît offrir 
la clef la plus sûre à qui veut pénétrer dans son univers de romancier. 
Une image en précisera l'intérêt. A travers ce gouffre des années, je 


revois le regard de Bernanos qui se fixe sur mon visage quand je me décide 


brusquement à lâcher cette interrogation : « Pourquoi, diable, avez-vous 
fourré dans la Joie, au milieu de vos personnages français, un chauf- 
feur russe qui nous ramène au type le plus conventionnel du Slave? » 
Au lieu de l'éclat que je redoutais, sa riposte fut un temps de silence. 
Puis il se laissa retomber, de tout son poids, sur la banquette de moles- 
quine. « Eh bien, oui! confessa-t-il, quand j'écrivais ce bouquin, je 
fréquentais des tas de Russes émigrés. Le Fiodor s’est imposé ; je n'ai 
pas pu le chasser. » Evidemment Fiodor s'était introduit par effraction 
dans son univers romanesque ; il ne se sentait pourtant plus le droit de 
l'en expulser. Puisse cet exemple extrême faire mieux comprendre son 
humble soumission envers tous les fantômes qui lui étaient apparus 
en sa jeunesse et dont il a peuplé ses romans | 

Car nous voici à l’époque où, dans cette nature divisée, le romancier 
a repris l'avantage. Coup sur coup, Bernanos fait paraître Un Crime (1935), 
Journal d’un curé de campagne (1936) et Nouvelle Histoire de Mouchette 
(1937). Avec Un Crime, il tentait la même synthèse dont nous avons trouvé 
des exemples chez le catholique anglais Graham Greene : enclore une 
tragédie spirituelle dans un drame policier. Il partait de ce postulat, 
nettement invraisemblable, qu'une femme avait pu passer, fuelque temps, 
pour le curé de Mégève. Mais, cette donnée admise, avec quelle vigueur 
il fouillait l'âme de l'orgueilleuse Evangéline, éprise de mensonge et de 
domination, si fière d’avoir « tenu l'impossible gageure », révélant quels 
étranges liens subsistent entre l'instinct sacrilège et le pur mysti- 
cisme | 

Le futur Docteur qui obtiendra, en Sorbonne, la mention : très hono- 
rable, pour une thèse sur la mythologie de Bernanos, n'aura qu'à puiser 
dans Un Crime pour nourrir de citations son chapitre sur les troublantes 
ressemblances entre le thème du prêtre et celui de la jeune fille. Au con- 
traire, rien à tirer pour lui de la seconde Mouchette. En vain pria-t-on 
Bernanos de changer ce nom qui allait créer ung équivoque avec la jeune 
femme du Soleil de Satan. Si impérieux était sur lui le pouvoir d’envoû- 
tement de ses personnages qu'il ne put se résigner à cette concession. 
L'une et l’autre s’appelaient Mouchette parce qu'il les avait « vues toutes 
deux vivre et mourir » enfermées dans « la même tragique solitude ». 
En quoi il avait raison de se fier à son instinct de conjurateur des glisse- 
ments d’un être humain jusqu'à la mort. Il n'existe point, dans notre 
littérature, de plus atroce hallali que cette inexorable poussée d’une 
enfant de quatorze ans vers un suicide qui exclut toute intervention de la 
grâce. 

Que 1e spectacle de cette désolation ne représentait pas le suprême 
message de Bernanos, nous le savions pour avoir lu son Journal d’un 
Curé de Campagne. J'ai parlé de sa modestie devant l’œuvre réalisée ; 
j'en apporte, comme une preuve touchante, la dédicace qu'ilinscrivit sur 
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mon exemplaire : « Je suis content de vous offrir ce livre, plus digne que 
les autres — je l'espère — de votre confiance et de votre amitié ». Au- 
dessous de la signature, cette mention : Palma, 26 mars 4936. Tout à la joie 
que j'éprouvais alors à essayer de persuader tous mes lecteurs que Ber- 
nanos venait de nous donner son chef-d'œuvre, comment aurais-je pu 
penser que, lui-même, je ne le reverrais jamais plus? 

Pas d’équivoque sur les mots : son chef-d'œuvre signifie ici, pour le cri- 
tique, un chef-d'œuvre. Il y est parvenu en s’identifiant absolument à 
son protagoniste, sans rien renoncer de ses propres dons. Si le curé 
d'Ambricourt peut s'exprimer sans invraisemblance dans le style de Ber- 
nanos, c'est qu'il a contraint son créateur de discipliner sa fougue, 
afin de ne nous livrer que le plus pur et le plus universellement humain 
de lui-même. Le plus bel éloge que mérite le jeune abbé, il tient dans cette 
apostrophe d’un trop prudent chanoine : « Vous vous promenez dans le 
monde avec votre pauvre humble sourire qui demande grâce et une torche 
au poing, que vous semblez prendre pour une houlette ». Qu'il promène 
cette torche d'amour dans toute sa paroisse, qu'il lutte pour arracher la 
comtesse à l'obsession qui l’a dressée contre sa fille, qu'il flétrisse hum- 
blement ses propres insuffisances, partout il garde sa simplicité, même 
lorsqu'il atteint au sublime. C’est à force de naturel, de dignité familière 
qu'il acquiert une valeur de symbole, qu'il devient le représentant de tous 
les idéalistes qui n'ont, au sens temporel, aucun avenir. 


* 
à + * 


Les historiens ont coutume d'établir des correspondances entre les 
époques littéraires et les événements nationaux. S'ils étudient attenti- 
vement la tragédie collective des récentes années, ils seront pourtant 
conduits à ne pas attribuer aux débuts de la « drôle de guerre » la même 
importance idéologique qu'eut la crise de l'été 1914. C'est qu'à l'instar de 
François Mauriac, nombre d'écrivains avaient pris position, trois ans 
plus tôt, quand éclata la guerre civile d'Espagne. Bernanos fut de ceux- 
là. I1 habitait dans l'île de Majorque lorsque les troupes franquistes y 
établirent leur domination, en juillet 1936. Ce qu'il y a vu durant dix mois, 
il l’a relaté dans les Grands Cimetières sous la lune (1938). A travers ces 
pages vengeresses, on retrouvait son souffle d’écrivain-orateur qui em- 
portait, comme une irrésistible rafale, les reproches, les sarcasmes, 
les cris d’indignation. Sa réputation de pamphlétaire en fut définitive- 
ment confirmée. Il protestait néanmoins qu'il n’était pas un polémiste ; 
il rappelait que « l'ironie n'est trop souvent que le gémissement d'un 
cœur blessé. » Il confessait que sa suprême ambition eût été de faire 
entendre dans ses livres cette voix de Fenfance qui n'avait jamais 
cessé de hanter ses songes. 

Il ne lui fut pas accordé de réaliser ce vœu. Les événements le forcèrent 
à demeurer un militant, toujours sur la brèche. Au cours de ses dix der- 
nières années, il ne fit même plus qu'une seule incursion dans la littéra- 
ture romanesque, en 1946, avec Monsieur Ouine. Encore est-ce moins là 
un récit qu'une galerie de portraits, qui s’encadre dans une « paroisse 
morte ». A des titres et des degrés divers, tous sont des personnifications 
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du Mal, dont la plus hallucinante incarnation est ce M. Ouine qui n'éprouve 
« nullement le désir d’être sauvé, mais plutôt un détachement haineux 
de son propre sort ». En peignant ces destins sans rédemption, Bernanos 
était revenu à la sombre inspiration d’'Un Crime. C’est que l’auteur des 
Grands Cimetières et de Scandale de la Vérité avait compris que l'assaut 
d'une nouvelle barbarie menaçait de submerger l’Europe. 

Responsable d'une famille nombreuse, il était passé au Paraguay 
d'abord, puis au Brésil. Le 3 juin 1939, il achevait à Vassouras Nous autres 
Français, où s'exprime sa révolte contre la capitulation de Munich. 
Une coulée de lave brûlante, si l’on y considère seulement les attaques 
contre la « dictature spirituelle » de Maurras et les partisans honteux du 
« moindre mal ». Mais aussi un solennel avertissement : « le Monde a 
perdu l’honneur, le monde ne peut pas vivre sans honneur ». Et l'aveu 
d'une atroce angoisse dans cette interrogation : « Mon pays vaut-il la 
peine d'être sauvé? « Cette question, Bernanos déclarait qu'il se l'était 
toujours posée, qu'il se la posait encore, à des milliers de milles du pays 
natal. Et il ajoutait, avec la certitude d’un inébranlable engagement : 
« Lorsque je ne me la poserai plus, je serai mort ». 

Après la guerre spécieuse et l'effondrement militaire, vint l'épreuve 
morale de juin 1940. Bernanos a résumé en une phrase lapidaire sa réac- 
tion immédiate : « Nous avons été quelques Francais, en des conjonctures 
désespérées, pour marcher à l'honneur comme on marche au canon ». 
Par son geste de révolte contre l'armistice, le Général de Gaulle était 
devenu, aux yeux de Bernanos, « le chef et le symbole de l'honneur 
français ». Quant à lui, durant cinq années, au Brésil, multipliant les arti- 
cles et les allocutions, il se fit le plus vibrant défenseur de cette patrie 
dont il proclamait qu'elle avait été créée « à l’image et à la ressemblance 
de la Liberté ». En juin dernier, quelques jours avant sa mort, nous avons 
pu lire une partie de ces chroniques, en un recueil intitulé le Chemin de 
la Croix-des-Ames, du nom de la petite colline au flanc de laquelle s’accro- 
chait sa maison solitaire. Il serait difficile de citer un ouvrage de propa- 
gande plus habile et sincère à la fois, aussi efficace dans l'actualité 
que durable pour l'avenir. 

Le 30 mai 1945, Bernanos adressait aux Brésiliens un émouvant adieu. 
La victoire obtenue, il ne leur cachait point que de nouvelles préoccu- 
pations l’assaillaient. Il haïssait la civilisation des machines qui trans- 
forme les hommes en robots. Il dénonçait « l’inquisition communiste », 
en protestant contre l'excommunication d'André Gide par Aragon. Il 
exprimait ses craintes sur les négociations entre les Grandes Puissances : 
‘on a pourri la guerre, on va pourrir la paix ». Tous ces thèmes, nous les 
avons retrouvés, exposés avec son impétueuse intransigeance — dans les 
articles qu'il fit paraître après son retour parmi nous. Si certains d'entre 
eux vous ont semblé trop chargés d'amertume, lisez la lettre qui sert de 
préface au Chemin de la Croix-des-Ames. Ce texte de décembre 1947 
traduit son espoir que la France, pays d'hommes libres et rebelles à la 
tyrannie de la matière, « sera demain, comme elle ne le fut jamais, la 
tête et le cœur d'une humanité renouvelée ». Puissent beaucoup de nos 
compatriotes entendre ce message de Bernanos qui, depuis le 6 juillet 
1948, a pris la valeur d'un testament ! 
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Il repose à présent au cimetière de Pellevoisin, dans le pays que Girau. 
doux évoquait si tendrement. Et nous souffrons de ne plus entendre sa 
voix dont les accents étaient toujours stimulants, même pour ceux qui 
ne partageaient point toùs ses enthousiasmes et toutes ses haines. Du 
moins, nous reste-t-il son œuvre :-une des créations romanesques les plus 
originales de l’époque et le long témoignage soutenu que forment ses 
essais. Y faut-il distinguer des étapes ? Si oui, je noterai comme un repère 
cette exclamation : « On ne nous aura pas, on ne nous aura pas vivants |, 
Lorsqu'il composait La Grande Peur, le combattant de la première guerre 
mondiale pouvait encore se leurrer de pareille espérance. Or, on nous a 
eus, une deuxième fois, à un quart de siècle d'intervalle. Et pas seulement 
pour nous précipiter dans une seconde répétition générale de l'Apoca- 
lypse, mais pour la faire suivre, comme Bernanos le souligne dans l’intro- 
duction à son Chemin, de la « plus grande escroquerie de l'Histoire ». 
Car, de la résistance des sincères, qui a tiré tous les profits, sinon les 
opportunistes ? Ici encore, Bernanos rejoint Péguy pour marquer l'éternel 
conflit des mystiques et des politiques. « J'écris, à cet instant, pour déli- 
vrer mon âme » : cet alexandrin glissé. dans sa prose ne saurait être 
interprété comme un aveu d'égoïsme. Car, en maintes occasions, ce 
n'était point sa seule conscience qu'il libérait. A travers tant de troubles, 
de catastrophes et de nouvelles inquiétudes, Bernanos est demeuré, 
sans défaillance, un grand porte-parole de notre temps, pour tous ceux 
qui comprenaient que ses colères, même les plus injustifiées, jaillis- 
saient d'un indomptable amour pour la France et la Liberté. 


RENÉ LALOU 























HITLER NEN EST PAS REVENU 


Les pages inédites que nous publions ont été écrites par Bernanos, au 
Brésil, à la fin de 1939. Elles sont extraites d’un journal qu’il tenait alors. 
En traçant avec une lucidité prophétique ce terrible portrait de Hitler, 
Bernanos n’a pas manqué d'évoquer le souvenir de ces querelles idéologiques 
et politiques qui, ainsi que le rappelle René Lalou, allumaient dans son 
cœur ardent tant « d’enthousiasmes et de haïnes ». 


\ HITLER ne mérite pas le nom de réaliste. M. Hitler est un déses- 
M ” péré. Si M. Hitler était un réaliste, il aurait, depuis longtemps, 
. oublié les humiliations d’une enfance pauvre, d’une jeunesse 
manquée, d’une guerre manquée. La maître de l’Allemagne est en réalité 
son esclave : il est, jusque dans l’amertume d’un triomphe jamais égal à 
ses haines, enchaîné à l’Allemagne de 1918, à la défaite et au déshonneur 
de son pays. M. Hitler n’est pas un réaliste, parce qu’il vit plus dans 
le passé que dans le présent, il se venge. Même aujourd’hui, même à 
cette heure, l’homme fatal fait face aux vivants pour atteindre les morts, 
il ne se propose même pas la revanche, il use une force immense à la 
tâche impossible de réparer l’irréparable, comme s’il dépendait de lui 
que l’Allemagne n’ait jamais été — jamais, jamais, jamais été — cette 
patiente dérisoire à laquelle le moindre politicien de l’Europe centrale 
prodiguait les soufflets. S’il ne le dit, pas, je sais pourquoi. Dès qu’il 
ferme les yeux, dès que se resserre un moment le ressort bandé, il 
entend et il voit. Il tient Foch à la gorge, il aplatit entre deux bibles 
le visage ecclésiastique de M. Woodrow Wilson, il écrase sur la face 
camuse de Clemenceau sa botte de caporal, où la boue des Éparges n’a 
pas eu le temps de sécher. Et par-dessus tout, il parle, il parle, il couvre 
de sa parole ivre, de ses grands éclats furieux qui font trembler les 
micros, ces voix genevoises, doucement impitoyables, qui parlaient 
de l’Allemagne au passé. M. Hitler appartient à ces morts, et aussi à 
une part de lui-même déjà morte. M. Hitler est un mort, un reve- 
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nant, un fantôme. Ces sortes de créatures ne sauraient être appelées 
réalistes sans un prodigieux abus de mots. 

Dans sa lutte contre les prêtres, le dieu de l’Allemagne vaincue, Je 
dieu de la défaite allemande obéit à la loi de sa funèbre destinée. I] 
ravage les cimetières de l’ancien parti du Centre, il viole les tombes de 
M. Erzberger et de M. Stresemann. Avec de vieux os moisis, qui s’écra- 
sent entre ses doigts, il refait pour lui seul la lippe souriante de lun, 
la binette ronde et rose de l’autre, il y regarde, avec Foch, couler les 
larmes honteuses de Rethondes, il les entend siffler sous son fer rouge... 
Oh! je sais bien, vous souhaiteriez vous faire de votre ennemi une 
idée moins banale. « Qu’est cela, pensez-vous, sinon un enfant, tel que 
nous en voyons dans nos collèges, et nous les appelons des cancres, 
parce qu’ils ne se lavent guère, rongent leurs ongles et se racontent 
indéfiniment des histoires dorit ils refusent de rien dire à leur confes- 
seur. Celui-là se raconte aussi des histoires, mais malheureusement ce 
sont des histoires qui arrivent. Quelle tête faisons-nous devant ce gamin, 
nous autres, hommes dignes? Assurément, le diable choisit ses instru- 
ments, mais nous méritions quand même autre chose, nous attendions 
un véritable fléau de Dieu. » 

Eh bien, précisément, Excellences, les fléaux de Dieu sont de cette 
espèce. Ce que le bon Dieu attend de ses fléaux, c’est qu’ils vous fassent 
rentrer en vous-mêmes, qu’ils humilient votre superbe, et vous avez 
bien besoin, entre nous, de ce rafraîchissement de l’âme. Les fléaux de 
Dieu sont des enfants, et même des enfants ratés, le rebut de l’enfance 
studieuse, de mauvais élèves, en un mot, des cancres, oui des cancres. 
On ne sait au juste où ils sont allés, mais ils n’en sont pas revenus. Comme 
le disent les bonnes gens, M. Hitler a la tête d’un type qui « n’en est pas 
revenu ». Si vous étiez capables de déchiffrer la figure humaine, les 
proconsuls au cou puissant, aux fortes mâchoires, ne vous en impo- 
seraient pas une minute. Ce sont de faux monstres, et qui ont soif de vos 
flatteries, de vos caresses, de vos raffinements, de vos mensonges. Vous 
êtes revenus de tout, et ils souhaitent d’en revenir avec vous. Celui-là, 
aujourd’hui comme hier, il « n’en revient pas », il ne reviendra jamais 
de rien, c’est fini. J’avoue que son douloureux visage n’est pas de ceux 
sur lesquels, au cours d’une explication difficile, M. le professeur pose 
volontiers son regard. Avec son nez comique, sa mèche rebelle, le pli 
vulgaire de ses lèvres, c’est le visage du potache, du potache pauvre, 
que personne n’attend jamais au parloir et qui est toujours le dernier 
en vers latins Je crois qu’on y chercherait en vain la révolte ou l’amer- 
tume, il exprime plutôt la surprise, mais cette surprise chronique qu’on 
prend vers la dixième année comme une maladie et dont on ne guérit 
jamais. Au cours d’un voyage en Allemagne, M. Gillet a eu l’extraor- 
dinaire fortune d’entendre le Führer s’élever publiquement contre la 
mauvaise peinture au nom de la bonne, de l’honnête peinture, de la 
peinture bien faite. L’éminent-académicien voit dans la haine de M. Hitler 
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pour Van Gogh ou Picasso la preuve d’une mauvaise conscience. De 
quel droit? M. Hitler se fait de l’art exactement la même idée que 
M. l’abbé Bethléem, par exemple, ou M. le général de Castelnau, ou 

limmense majorité des membres de l’Action catholique. M. François 

Coty, déplorant lui aussi notre décadence, avait jadis fait organiser, par 

les soins de M. Camille Mauclair, une exposition de peinture bien faite 

dans les salons du Figaro. M. Hitler s’y serait trouvé parfaitement chez 

lui. M. Hitler pense, sur ce sujet, comme tout le monde, c’est-à-dire 

comme nos élites politiques, diplomatiques, religieuses et militaires. Je 

me demande même s’il se dérangerait pour un film nazi d’une valeur 

esthétique égale à celui de /a Rose effeuillée, dont la première fut honorée 

par la présence du cardinal et du nonce. La différence est que l’abbé 

Bethléem et M. le général de Castelnau se moquent, au fond, du bon 

art, au lieu que M. Coty y croyait et que M. Hitler y croit davantage. 

M. Hitler croit au bon art, mais il sait ce que le pauvre François n’a 

jamais su, il sait que les autres s’en moquent, et il n’en est pas encore 
revenu. 

M. Hitler croit au bon art. Il a cru à beaucoup d’autres choses. Il a 
cru, comme son papa en uniforme, à l'Administration des Douanes, à 
celle des Beaux-Arts, à l’apostolat du gendarme. Il a cru à l’armée, à 
la guerre, à son empereur, à l’esprit chevaleresque des Aryens, et proba- 
blement aussi à l'intégrité des gras tartufes du Centre, puisqu'il est né 
catholique. Il a cru qu’un jeune homme travailleur et de bonne conduite 
finit toujours par percer, qu’un ouvrier s’enrichit par l’épargne, qu’un 
régime végétarien prolonge la vie humaine, grâce à l’élimination des 
ferments intestinaux. Il a cru que les faveurs de la fortune, qui s’égarent 
parfois sur les indignes, reviennent infailliblement au travailleur cons- 
ciencieux, ainsi que la colombe au colombier. Il a même cru qu’un 
caporal irréprochable gagnait forcément, avec l’estime de ses supérieurs, 
le galon de sous-officier. 

Gaminerie, tout cela! Bien sûr. Vous en êtes revenus depuis long- 
temps, mais M. Hitler, lui, n’en est pas revenu, combien de fois faudra- 
t-il vous le dire? Et sans doute, vous n’aurez pas absolument tort de 
prétendre que des illusions si naïves sont un signe de médiocrité. Les 
illusions de M. Hitler étaient médiocres, seulement M. Hitler n’y était 
pas médiocrement attaché. Il serrait précieusement sur son cœur une 
pauvre petite philosophie de l’homme et de l’histoire qui ne devait rien 
à Montaigne, à l’humanisme, et que nous ne voyons habituellement 
qu’entre les bras de nigauds désarmés. Vous les abordez en souriant, 
et déjà ils rougissent de ce qu’ils portaient avec tant de ferveur. — « Qu’est- 
ce que c’est, mon ami? Voilà donc les cahiers que vous dissimuliez dans 
votre pupitre, et il y a même des vers! Je vous les confisque. Vous me 
copierez dix fois la liste des verbes irréguliers. » — Mais celui-là, ce 
Hitler, ce cancre, vous ne lui avez pas fait honte. Il était né pour la 
revanche des cancres sur les professeurs, et il ne s’en doutait même pas, 
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il a toujours honoré les bons élèves, les têtes de classe. Il ne comprend 
rien à vos ironies. Ceux auxquels vous avez affaire d’habitude les com- 
prennent de travers, il ne les comprend pas du tout, c’est là sa force et 
son génie. Il croit toujours aussi fermement à la bonne peinture, mais 
il ne croit plus en vous. Il vous haiït de ne plus même vous craindre, 
Il vous hait de tant mentir, et si ingénieusement, pour être finalement 
dupe de ses ruses les plus grossières, de ses plus effrontées impostures. 
Il vous hait d’avoir permis qu’un pauvre caporal arrachât de vos mains 
Machiavel et s’en servit contre vous, ainsi que d’une simple mâchoire 
d’âne. 

Je ne souhaite imposer cette image de M. Hitler à personne. Elle n’est 
d’ailleurs nullement caricaturale à mes yeux. Les académiciens distin- 
gués, certains diplomates d’église, et généralement tous les sceptiques, 
auraient bien tort d’attendre que le Vengeur qui doit venir soit fait à 
leur ressemblance, parle leur langage. Je pense plutôt qu’ils le pren- 
dront pour un imbécile, qu’ils espéreront jusqu’au bout, jusqu’au couic 
suprême, se l’attacher par des prestiges et des révérences. Le diable 
étant le singe de Dieu, on peut croire aussi que la naissance de l’Anté- 
christ ne fera pas beaucoup plus de bruit dans le monde que la naissance 
de N.-S. Jésus-Christ. Les grands événements sont au-dessus ou au- 
dessous de toute parole, les grands événements sont muets. Laissons 
cela. 

Si M. Hitler était un réaliste, comme par exemple M. Stresemann, il 
aurait su que la politique est la science des possibles, et il ne serait 
aujourd’hui qu’un membre obscur du Reichstag. Mais il se souciait peu 
du possible ou de l’impossible, il était seulement, vers 1918, un homme 
éperonné par la honte, et qui n’a plus d’autre issue devant lui que le 
suicide ou l’action. Il s’est jeté dans l’action comme se jette à l’eau un 
homme qui flambe. Cet accident ne vous arrivera jamais. 

Nous savons peu de choses de son enfance, de sa jeunesse, de la 
guerre qu’il a faite, et qui ressemblait certainement à sa jeunesse et à 
son enfance, les prolongeait jusqu’au seuil de l’âge mûr. Il a raté cons- 
ciencieusement, courageusement l’enfance, la jeunesse et la guerre. Il 
ne manquait donc ni de conscience, ni de courage. Il ne manquait pas 
non plus d’orgueil. L’orgueil lui a été prodigué sans mesure, au point 
qu’il donne l’impression de dédaigner s’en servir, de le replier sous lui, 
comme une aile immense, au lieu que M. Mussolini, par exemple, nous 
assourdit du vain claquement de ses deux moignons emplumés. Que les 
déceptions de l’enfance, de la jeunesse et de la guerre n’aient pas fait 
de cet orgueilleux un révolutionnaire banal, qu’elles n’aient pas dévoré 
le conformisme naïf dont les premières pages de Mein Kampf sont 


pleines, qu’elles ne l’aient pas dégoûté de la bonne peinture, que vou- 


lez-vous, j’ai bien le droit d’y voir la preuve qu’il appartenait précisé- 
ment à l’espèce que le réalisme exploite depuis le commencement du 
monde, à ce frai humain, à la transparente gelée qu’engouffrent les pres- 
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tiges voraces, les baleines géantes, invulnérables sous leur carapace de 
lard — bref, qu’il était né respectueux. 

Je pense à M.Hitler, depuis le dernier septembre 1, comme à un mort. 
Je n’ai aucun mal à l’honorer comme tel. Le Soldat Inconnu allemand, 
c'était lui, pourquoi ne nous en sommes-nous pas avisés plus tôt? Que 
son destin soit accompli, je n’en doute pas un instant. Cette guerre le 
refuse, il reste au seuil de cette nouvelle guerre dans l’ombre fatale de 
l'autre ; il n’entrera pas dans cette guerre, quoi qu’il arrive. L’Alle- 
magne victorieuse ne se reconnaîtrait pas en lui. Il ne se reconnaîtrait 
pas dans l’Allemagne vaincue. Entre cet homme et l’Allemagne, l’arche 
fragile qui reliait 1918 à 1939 s’est effondrée tout à coup et, tandis que . 
le monde s’agite, il regarde, de la rive opposée, couler l’eau grise. Vaincue 
ou victorieuse, l’ Allemagne en fera un dieu. 

M. Hitler est un désespéré. Depuis six ans, l’Europe ne vit pas sous 
un autre signe que celui du désespoir d’un pauvre diable d’Allemand, 
d’un pauvre diable de caporal allemand qui semble toujours absolument 
ahuri de ce qui lui arrive, bien qu’à la longue, il ait fini par se composer 
un visage d’officier supérieur, grâce à un inconscient mimétisme — 
d’officier supérieur de fortune, bien entendu. Dans les traits de ce visage, 
je ne trouve rien de remarquable, sinon, parfois, au hasard des instanta- 
nés, le merveilleux sourire des lèvres et des yeux qu’il tient sans doute 
de sa mère, si j’en juge par une. mauvaise photographie de celle-ci que 
les journaux ont publiée. Mais ce n’est pas ce sourire-là qui a mis le feu 
à l’ Allemagne. 


Lorsque je reviens seul, le soir, à cheval, la forêt si noire m’est comme 
un refuge, je me demande pourquoi les gens de ce pays * la craignent tant, 
ce n’est pas du tout une forêt à fantômes, car chacun de ces arbres, 
crochus, noués, disloqués, est un fantôme d’arbre, il n’y a pas de place 
là-dedans pour de vrais spectres. Mais le brusque passage de ces ténèbres 
difformes, à l’immense, à la vertigineuse solitude des véridahs est toujours 
une épreuve étrange pour le cœur. Je ne m’y habituerai jamais tout 
à fait. 

Les grandes pluies ont cessé, les nuits sont d’une transparence indi- 
cible. On a presque honte de l’écrire, on a l’air de trahir un secret, car 
ces nuits-là n’appartiennent pas encore à la littérature. Elles n’ont 
jamais été touchées par les mufles. Bien que le rio ait beaucoup baissé, 
le passage n’en est guère moins pénible dans l’obscurité à cause de 
l’usure et de l’escarpement des rives où les chevaux perdent pied. 

Je me disais hier, en écoutant siffler l’eau noire, que l’homme qui 
s’appelait Hitler — mais vous savez que cette idée me vient très souvent 
— n’est plus. Je me demande même s’il a jamais porté ce nom d: Hitler, 


1. Septembre 1939. 
2. Le Brésil, 
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qui semble n’appartenir à personne. C’était sans doute un de ces vaga- 
bonds agiles et rusés, marcheurs infatigables, tel qu’on en a tant vu 
jadis, formés par la misère et la guerre. Oh! les nuits de jadis étaient 

pleines de ces gens-là, mais vous passiez au travers sans les voir, leur 
faim n’avait pas encore de sens pour vous, imbéciles! Et lui, croquant 
sur un banc son quignon de pain et sa saucisse, avec, pour unique 
compagnon, sa propre odeur, sa chaude odeur de gueux, il méditait 
d'écrire un livre qu’il intitulerait Mon Combat, c’est-à-dire Ma Faim, 
un livre d’une page, d’une seule page, cent fois mâchée et remâchée, cent 


fois crachée et recrachée avec son aigre salive. « — Et votre fameux 
livre, monsieur Adolphe, lui demandait le bistrot pour rigoler, ça va 
toujours ? » « —, Ça marche, ça marche! » Mais c’est lui qui marchait, 


pauvre diable! Et une nuit, la ville s’ést mise à marcher elle aussi, la ville 
et ses lumières, comme un grand manège, au son des cuivres, plus vite ; 
plus vite, encore plus vite, et il a glissé de son banc jusqu’au trottoir, 
il est allé tranquillement finir son rêve à la morgue, sur une dalle de 
ciment bien lisse, bien lavée, bien fraîche — un bon lit !. 


GEORGES BERNANOS 
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LES MOUVEMENTS DE RÉSISTANCE 
EN EUROPE CENTRALE 


L'histoire des mouvements de résistance en Europe centrale au cours de 
la dernière guerre reste mal connue. L'étude que nous publions a été écrite 
par un homme qui se trouvait bien placé pour les observer. Quelle que soit son 
objectivité et son impartialité, il est vraisemblable que son témoignage sera 
par la suite nuancé, complété ou sur certains points réaqusté par les souvenirs 
d’autres hommes qui, comme lui, s'étaient courageusement engagés dans la 
lutte. Mais pour l'essentiel de ces graves événements, nous pensons que la 
passionnante « déposition » qu’on va lire ne pourra plus, dorénavant, 
être négligée. (N.D.L.R.) 


N sait qu’au cours de la dernière guerre, les Alliés ont soutenu des 
mouvements de résistance dans les pays occupés par les Allemands 
et même dans les pays satellites de l’Axe. Mais ce soutien ne fut 

jamais complet, car des divergences d’opinion séparaient les Anglais et 
les Américains au sujet de la nécessité de ces mouvements. 

Les Américains, sûrs de leur supériorité matérielle, étaient d’avis que 
les guerres ne se gagnent que sur le champ de bataille, indépendamment 
de l’existence d’une cinquième colonne et que le vainqueur est celui qui 
dispose du plus grand nombre d’engins de guerre, même dans le cas où 
une cinquième colonne agirait contre lui. 

Contrairement à cette opinion, les Anglais mettaient de grands espoirs 
dans ces mouvements qui, d’après eux, devaient jouer un rôle capital en 
liaison avec les armées régulières. 

Par suite de ces divergences d’opinion, le ton des « messages » émanant 
des centres de direction américains était toujours beaucoup plus modéré 
que celui provenant des centres où dominait l’influence anglaise. Tandis 
que le centre de direction installé au Caire, où les Anglais étaient les 
maîtres, incitait ses adhérents à commettre le‘plus grand nombre possible 
d’actes de sabotage et de violence, au contraire le centre de Lisbonne, qui 
subissait l’influence américaine, conseillait la modération, recommandait 
d’épargner les vies humaines. 
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Les Polonais, les Yougoslaves et les Tchèques avaient leurs repré- 
sentants légaux à Londres, lesquels servaient de trait d’union entre le 
Haut-Commandement anglo-saxon et les mouvements de résistance de 
leurs pays respectifs. Le cas de la Hongrie et de la Roumanie était différent 
car leurs mouvements de résistance devaient, pour tenir le contact avec 
les Alliés, avoir recours à des intermédiaires, qui ne pouvaient être que le 
Gouvernement polonais de Sikorski ou le Gouvernement tchèque de 
Bénès. 

Le 11 novembre 1940 ces deux Gouvernements conclurent un traité 
qui laissait espérer que leurs actions futures seraient harmonisées, Mais 
en pratique, malgré leur traité, un grand abîme continuait de séparer les 
Tchèques groupés autour de Bénès des Polonais dirigés par Sikorski car, 
en ce qui concernait les buts de guerre, le groupe de Bénès visait à la 
création d’une frontière commune tchéco-russe en Europe centrale et le 
groupe de Sikorski luttait pour éloigner le plus possible les Russes de 
cette région !. 

Deux pressions s’exerçaient donc de Londres sur les mouvements de 
résistance d'Europe centrale et surtout sur ceux de Hongrie et de Rouma- 
nie : une première pression, polonaise, cherchant à lier ces pays à l’Occi- 
dent, et une deuxième pression, {chèque, s’efforçant de les faire entrer 
dans l’orbite de Moscou. 

Le Gouvernement du roi Pierre de Yougoslavie aurait pu tenir la 
balance égale entre les groupes Sikorski et Bénès, mais les luttes qui 
éclatèrent entre les diverses organisations slaves paralysèrent son action. 
Toute l’activité diplomatique que déployèrent ses représentants se rédui- 
sait à faire la navette entre Sikorski et Bénès ; ils changeaient du reste 
continuellement d’attitude, selon que les apparences leur donnaient 
l'illusion de pouvoir sauver le trône de leur prince en se rangeant d’un 
côté ou de l’autre. 

L'Europe centrale, placée depuis 1942 entre Sikorski et Bénès, c’est-à- 
dire entre l’Occident et l’Orient, fut entraînée dans l’orbite de Moscou 
en décembre 1943, jour où Bénès signa le traité d’amitié avec Staline, 
lui offrant la Russie subcarpathique, afin de créer une frontière commune 
tchéco-russe. Dès lors, le groupement « Sikorski » n’enregistra plus que 
des défaites, tandis que le groupement « Bénès », soutenu à fond par 
Roosevelt et Churchill, allait de victoire en victoire. 


* 
* * 


Il apparut clairement, dès le début de la guerre, que les mouvements 
de résistance réclameraient, après la victoire, leur part dans la conduite 


1. Dès 1936; alors qu’une tentative avait été faite par les Polonais et les Hon- 
grois pour arriver à un rapprochement avec les Tchèques, Bénès, qui était très 
antipolonais et souhaitait déjà 1 établissement d’une frontière commume tchéco- 
russe, avait préferé s’entendre avec Moscou. 








nel 
cor 
do: 


les 


du 
to 
sie 
lo 


- de di. cat de di CN 








le 
le 
it 


le 
le 


| nf OT Sr 








LES MOUVEMENTS DE RÉSISTANCE EN EUROPE CENTRALE 121 


politique de leurs pays respectifs et il semblait même que les gouver- 
nements d’après-guëèrre seraient composés de ces « résistants ». Ceux qui 
contrôlaient les mouvements de résistance, Sikorski ou Bénès, croyaient 
donc s’assurer d’avance la future direction politique d’Europe centrale. 

Au début et jusqu’en 1942, la situation en Europe centrale était claire : 
les mouvements de résistance des pays occupés par les Allemands dépen- 
daient de leurs gouvernements nationaux exilés à Londres. 

En Pologne, le mouvement de résistance se trouvait sous le contrôle 
du Gouvernement polonais de Londres et, par conséquent, exempt de 
toute influence tchèque ou russe. La situation était la même en Yougo- 
slavie, où le mouvement de résistance des Tchetniks du général Mihai- 
lovitch n’était appuyé ni par Moscou ni par les Tchèques. 

Quant à la résistance tchèque, elle était un peu amplifiée par les discours 
de Bénès. En fait, on peut dire qu’elle a été moins énergiquement menée 
que dans les autres pays d'Europe centrale. 

En Roumanie, la situation était plus compliquée Dès le début de 1942, 
le chef du parti paysan roumain, Maniu, était entré en contact avec 
Moscou, aidé en cela par Bénès, sous l’influence duquel il demeura par 
la suite. Le groupe de Tilea à Londres s’était mis en rapport avec les 
Polonais et faisait des efforts pour amener Maniu à se prononcer en faveur 
de la future fédération préconisée par Sikorski. Sur la ligne roumaine 
deux influences s’exerçaient donc : l’une tchéco-moscovite et l’autre 
polonaise. 

Les Hongrois devaient nécessairement opter pour le mouvement 
polonais, car depuis vingt ans ils menaient une politique anticommuniste. 
En 1941, sous la pression allemande, ils déclarèrent la guerre aux Russes 
et à cette occasion tous les Alliés — sauf les Polonais — par solidarité 
envers la Russie, entrèrent en guerre avec la Hongrie. Quand on en vint 
à faire miroiter la possibilité d’une invasion anglo-américaine dans les 
Balkans, les Hongrois s’empressèrent d’organiser la résistance et placés 
devant l’alternative : « Sikorski » ou « Bénès » ils choisirent « Sikorski » 
qui, dès 1942, devint secrètement le représentant de la cause hongroise 
à Londres et à Washington. 

Du fait de la situation géographique de la Hongrie, la résistance hon- 
groise avait un des rôles les plus importants à jouer, car toutes les voies 
secrètes de communication entre l’Occident et le Centre de l’Europe, 
entre Varsovie, Prague, Bucarest et Belgrade passaient par Budapest. 
La Hongrie et ses représentants diplomatiques en pays neutres devaient 
donc servir d’intermédiaires entre l’Europe orientale et les centres 
alliés. La Roumanie aurait pu jouer un rôle semblable, mais alors que le 
Gouvernement hongrois ne se considérait en état de guerre qu’avec la 
Russie et était disposé à collaborer secrètement avec tous les « ennemis » 
occidentaux, le Gouvernement roumain du maréchal Antonesco était 
véritablement pro-nazi. En conséquence, pendant que la résistance 
hongroise jouissait de l’appui de son Gouvernement, la roumaine se 
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voyait obligée de lutter contre le sien. Cette situation: obligea à faire passer 
la plupart des. communications entre les Alliés et les divers mouvements 
de résistance par la Hongrie. 

À partir de 1941, les Gouvernements exilés polonais et tchèque — 
Sikorski et Bénès — tentèrent de contrôler les mouvements de résistance 
hongrois, roumains et balkaniques. Stockholm, Istamboul, Le Caire et 
Lisbonne étaient les villes qui pouvaient le plus facilement entrer en 
liaison avec Budapest, Bucarest, Belgrade, Zagreb, Sofia, ainsi qu’avec 
Varsovie et Prague. Lisbonne se trouvait dans une situation spéciale, le 
Portugal n’ayant pas de relations diplomatiques avec la Tchécoslovaquie. 
De ce fait, les Polonais y étaient les seuls à avoir des représentants chargés 
d’organiser les liaisons avec l’Europe centrale. 

Ce fut l’ancien vice-commissaire polonais à Dantzig, Sigismond 
Zawadowski, qui établit à Lisbonne le contact entre le Gouvernement 
polonais exilé et le représentant de la Résistance hongroise, Andräs 
Tamäs. À ce moment, les Hongrois exposèrent leur point de vue en ce 
qui concernait leur coopération avec les Alliés dans un rapport dont 
voici les termes : « Dans tous les pays qui entourent la Hongrie règne la 
terreur et l’anarchie. Seule la Hongrie est une île d’ordre et de sécurité 
au milieu de l’Europe centrale : des dizaines de milliers de réfugiés 
Polonaïs, des Anglais, des Français et des Américains échappés de camps 
de prisonniers de guerre d’Allemagne, des Juifs et autres y vivent en toute 
sécurité et à l’abri de la fureur de la Gestapo. La Hongrie doit rester cette 
île de salut pour tous les gens de l’Europe centrale. Le mouvement de 
résistance hongrois ne doit donc pas se livrer à des actes de violence 
pouvant provoquer l’occupation du pays par les Allemands. » 

Un mois après — le 21 juin 1942 — Zawadowski communiquait aux 
Hongrois que le Gouvernement polonais partageait ce point de vue et 
l’acceptait comme base de la future coopération entre la résistance hon- 
groise et les Alliés. La résistance hongroise devenait ainsi dépendante du 
contrôle et de la direction du général Sikorski sans être assujettie à 
l'influence tchèque ou russe. 

Ainsi donc, jusque vers le milieu de 1943, les mouvements de résis- 
tance en Europe centrale — excepté celui des Tchèques — continuèrent 
à être dirigés de Londres, et subirent l’influence du général Sikorski ; 1ls 
échappèrent donc à toute emprise soviétique et tchèque. Nous souli- 
gnons : de Londres et non par Londres, car de Londres veut dire que le 
contrôle était exercé par les Gouvernements exilés dans la capitale anglaise, 
tandis que par Londres veut dire : par les centres politiques et mili- 
taires anglais. 

Tant que les résistances furent dirigées de Londres, la situation se déve- 
loppa de façon satisfaisante, mais peu à peu, dans les Balkans en 1942, 
en Hongrie, en Pologne et en Roumanie vers la fin de 1943, apparurent les 
premières organisations clandestines dirigées par Londres, c’est-à-dire 
par les Anglais, conformément aux suggestions tchèques. 
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L’alarme fut donnée par le chef de la Section politique du Ministère 
des Affaires étrangères de Budapest, Aladar Szegedy-Maszäk, un des 
chefs de la résistance hongroise, dans un message adressé au centre de 
liaison de Lisbonne. Il-y demandait des explications sur les coptra- 
dictions qui apparaissaient entre les instructions venant de Lisbonne et 
celles du Caire. Pendant que Lisbonne conseillait la modération, Le Caire 
exigeait des actes de violence, menaçant Budapest de bombardements 
implacables si les Hongrois ne sortaient pas de leur prétendue inactivité. 
On réclamait en plus, avec insistance, l’admission dans les groupes de 
résistance des éléments communistes, ainsi que la réorganisation du 
Gouvernement hongrois avec des membres communistes. 


En réponse à ces exigences, Szegedy-Maszäk envoya aux Alliés, par 
l'intermédiaire de Lisbonne, un mémorandum dans lequel il démontrait 
combien il était plus facile d’armer des gens irresponsables que de les 
désarmer le moment venu. Pour répondre à cette initiative qui équivalait 
à un refus d’obéir, le commandement britannique du Caire commença, 
d'accord avec Tito et sous les ordres de celui-ci, à organiser des partisans 
communistes hongrois. Ce fut la « Brigade Petôfi » qui entra immédia- 
tement en lutte contre la résistance hongroise qui existait antérieurement. 


Même situation en Roumanie où deux organisations de résistance : 
la « Valicu » et la « Dezrobirea Nationala » se massacraient récipro- 
quement. 


En Yougoslavie, à côté du mouvement placé sous les ordres de Mihai- 
lovitch et dirigé de Londres dans un esprit de modération et d’économie 
de vies humaines, apparut le mouvement communiste de Tito, hostile 
aux Tchetniks presqu’autant qu’aux Allemands. Mihailovitch, ayant fait 
appel au Caire, reçut le conseil de s’entendre avec Tito et de l’imiter dans 
ses méthodes de violence. Il refusa d’obéir et le Quartier général britan- 
nique au Caire rappela alors la mission anglaise qui se trouvait auprès des 
Tchetniks et en envoya une autre à Tito, transférant ainsi à celui-ci tout 
son appui. 

En Pologne, les Russes jetaient des parachutistes dont l’activité provo- 
qua de terribles répressions allemandes exercées sur la masse des Polo- 
nais. Le Gouvernement polonais de Londres, soucieux d’épargner la vie 
de ses concitoyens, protesta contre ces actions qui lui paraissaient 
prématurées. Protestation qui s’ajoutant aux violentes contestations 
provoquées par la question des frontières et à l’indignation suscitée par 
le massacre de Katyn conduisit à la rupture des relations diplomatiques 
entre l’U.R.S.S. et le Gouvernement polonais en exil. 


Ainsi, vers la fin de 1943, la Scène avait déjà bien changé. Dans toute 
l’Europe centrale il y avait deux mouvements de résistance : l’un appelé 
« Mouvement de libération » était sous l’influence du Gouvernement 
polonais de Londres et l’autre : « Les Partisans » était dirigé par Bénès, 
Staline et le quartier général anglais du Caire. 
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La division des mouvements de résistance en « Mouvement de libé- 
ration » et « Partisans » compromit définitivement le plan militaire éla- 
boré par le général Sikorski et son gouvernement, qui espéraient une 
offensive alliée vers les Balkans. 

Ce plan de bataille polonais prévoyait la participation de tous les 
mouvements de résistance dans les opérations militaires balkaniques. 
L’armée polonaise, formée dans le Proche-Orient sous le commandement 
du général Anders, devait opérer un débarquement dans la région de 
Trieste et de Fiume et de là, appuyée par les Tchetniks de Mihaïlovitch, 
lancer son offensive dans la direction de la Hongrie et de la Roumanie, 
pendant que des soulèvements à l’intérieur de ces pays devaient aïder à 
la destruction des armées allemandes concentrées dans les Balkans. 
Les quatre armées — polonaise, yougoslave, hongroise et roumaine — 
devaient ensuite avancer vers le Nord, où les attendait l’armée clandestine 
polonaise, et vers le Dniester, où elles devaient rejoindre l’armée russe. 


Les travaux préparatoires commencèrent en février 1943. « Peuples 
de l’Europe centrale! C’est nous-mêmes qui devons nous sauver! » 
proclamait le message adressé à cette occasion aux mouvements de résis- 
tance de l’Europe centrale par l’intermédiaire de la ligne de Lisbonne. 
Et les mouvements de résistance, contrôlés par Sikorski, étaient sur le 
qui-vive.. Müihailovitch faisait de grands préparatifs pour recevoir les 
envahisseurs alliés. 

Quelques mois plus tard, ce même Mihailovitch se trouvait attaqué par 
un ennemi de l'intérieur, inconnu jusqu’alors. Ses meilleurs soldats 
étaient tués et son état-major anéanti. 


À New-York, l’ « United Press » recevait un télégramme signé « Tito », 
annonçant l’extermination de l’état-major du « traître » Mihailovitch. La 
« U.P. » publia la communication en y ajoutant des remerciements à 
Tito, dont le nom apparaissait pour la première fois officiellement au 
public et dans l’histoire. 


Il y avait eu donc, en effet, une invasion des Balkans... Mais cette 
invasion, au lieu d’être dirigée par les Alliés, l’avait été par les « Parti- 
sans » communistes de Tito qui s’étaient attaqués aux anciens mouvements 
de résistance, 


L’apparition des « Partisans » communistes en Europe centrale provoqua 
la surprise générale, car les communistes révélaient en l’espèce une force 
insoupçonnée et particulièrement dans les pays où, avant la guerre, leur 
parti était faible et sans influence. Il était donc évident que, sans une aide 
de l'extérieur, jamais ces partisans ne seraient devenus si puissants. 
Matériellement un pareil appui ne pouvait venir de Moscou, trop éloigné. 
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Il venait du Caire et était une conséquence de l’influence exercée par les 
Tchèques sur le général anglais Wilson 1, 

Cette influence tchèque avait pu s’exercer aisément, car Bénès avait 
soutenu, déjà bien avant la guerre, les mécontents de l’Europe centrale 
qui s'étaient réfugiés à Paris et à Londres. Ces éléments, constamment 
en opposition avec les gouvernements de leurs pays, voyaient dans la 
guerre le moyen de réaliser leurs ambitions et, se groupant autour de 
Bénès, lui servaient d’agents secrets. Bénès et son gouvernement, en 
compensation, servaient de protecteurs à tous ces gens et les recomman- 
daient aux divers services alliés chargés de traiter des questions de l’Eu- 
rope centrale. Ceux-ci prenajent un grand nombre d’entre eux à leur ser- 
vice. Quand ils furent installés dans les services militaires et politiques 
anglais et américains, ces hommes furent considérés comme les grands 
experts pour les questions touchant l’Europe centrale et ils réussirent à 
avoir plus d’influence dans les centres officiels et dans la presse anglo- 
saxonne que les autres gouvernements exilés. 


* 
* * 


La suite des événements est bien connue : en juillet 1943, le général 
Sikorski mourut à Gibraltar dans un accident d’aviation. Le seul survi- 
vant de la catastrophe fut le pilote (un Tchèque). 

Cependant, même après la mort du chef que tout désignait comme le 
futur libérateur de l’Europe centrale, les préparatifs pour l’invasion des 
Balkans continuèrent. Encore en octobre, quand les troupes de choc 
polonaises, entraînées en Grande-Bretagne, quittèrent leurs quartiers 
pour embarquer, elles étaient convaincues qu’elles partaient pour re- 
joindre l’avant-garde de l’armée qui devait libérer les Balkans. 

Sur ces entrefaites, eut lieu la réunion de Téhéran, au cours de laquelle 
Churchill et Roosevelt abandonnèrent le projet d’invasion des Balkans, 

t. les troupes polonaises furent envoyées à la tête du pont d’Anzio, 
en Italie. 


* 
* * 


Nous devons maintenant revenir en arrière pour expliquer les raisons 
de cette décision. 

« Nous avons Hitler, bientôt nous aurons Staline, si nous ne nous 
unissons pas! » 

C’est en avançant cette idée que le Gouvernement polonais du général 
Sikorski avait commencé de poser les bases de sa politique « deg 


1. Ceci ne signifie nullement que les Anglais poussaient une résistance à a 
comme une autre. Ils armaient tous ceux qui étaient disposés à lutter contre « 
Allemands. Mais en l'espèce, en suivant cette politique dont les conséquences 
réelles n’étaient pas prévues par eux, ils écoutaient les suggestions de ces parti- 
sans de Bénès dont il est question dans le paragraphe suivant. 
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guerre », tendant à la fédération de toute l’Europe centrale. L'opinion 

publique anglo-américaine était en faveur de ce projet et les Gouver- 

nements de Londres et de Washington faisaient continuellement pression 

sur les quatre gouvernements en exil pour qu’ils accueillissent cette idée 

de fédération. 

Pour la première fois de sa vie, Bénès se montra d’abord disposé à 
collaborer avec les Polonais. Ayant renoncé formellement, après Munich, 
à la présidence de la République tchécoslovaque, il n’était, en exil, qu’un 
simple particulier. Les Polonais ayant un gouvernement légalement 
constitué et reconnu lui paraissaient représenter un appui nécessaire, 
Le 11 novembre 1940, Bénès signa un pacte de collaboration tchéco- 
polonais avec le général Sikorski. Après la signature de ce pacte et grâce 
à la protection polonaise, la « Commission » de représentants tchèques et 
slovaques qui entourait Bénès fut reconnue par les Alliés comme « Gou- 
vernement » et lui-même comme « président » de la République tchéco- 
slovaque. Peu après, le 19 janvier 1942, deux accords fédératifs furent 
signés simultanément : l’un par la Pologne et la Tchécoslovaquie, l’autre 
par la Yougoslavie et la Grèce, prévoyant deux fédérations : la première, 
au nord de l’Europe centrale, dont la Hongrie devait faire”partie plus 
tard, et la seconde, au Sud, et devant grouper Balkans et Roumanie. 

Une conférence interalliée avait préparé à cette époque, à Londres, 
les bases de la paix future, car tout le monde reconnaissait qu’il ne fallait 
pas recommencer les erreurs de 1919 et ne pas se laisser surprendre par la 
fin des hostilités. Les travaux de la conférence avaient pour but l’établis- 
sement du nouvel ordre en Europe, mais on s’était vite rendu compte 
qu'aucune solution n’était possible tant que la Hongrie et la Roumanie 
demeureraient absentes. Il avait donc semblé nécessaire d’entrer en 
contact avec les ennemis temporaires afin de connaître leurs points de vue 
et de s’assurer leur adhésion aux nouvelles conceptions. 

Une question préalable fut soulevée : fallait-il se mettre en rapport 
avec les gouvernements satellites détenant le pouvoir ou était-il préfé- 
rable de trouver une autre formule permettant de remédier à l’absence 
momentanée des Hongrois et des Roumains autour de la table ronde 
interalliée ? Le général Sikorski se prononça nettement en faveur de la 
première thèse, en soulignant la nécessité de résoudre le problème de 
l’Europe centrale de façon à ce qu’il ne puisse servir de prétexte à aucune 
grande puissance pour intervenir dans les affaires intérieures de ces 
pays. Les Gouvernements de Hongrie et de la Roumanie devraient céder 
le pouvoir à des successeurs plus agréables aux Alliés, mais ce transfert 
devait se faire pacifiquement, de façon à éviter tout mouvement révolu- 
tionnaire susceptible d’affaiblir la puissance militaire de la Fédération 
future. 

Bénès fut le seul qui s’opposa à la thèse de Sikorski.,« Les satellites 
doivent être punis pour s’être mis du côté de l’Axe, disait-il. Il est néces- 
saire qu’ils payent leurs erreurs, même si des gouvernements convenant 
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aux Alliés prennent le pouvoir. La Pologne elle-même doit abandonner 
son attitude de conciliation envers la Hongrie et lui déclarer la guerre. » 

Sikorski fit immédiatement ressortir que la thèse tchèque, si elle 
triomphait, conduirait non seulement à punir les Etats en cause, mais 
lèserait le principe même d’une Fédération d'Europe centrale, car elle 
conduirait au contrôle de ces deux pays par la Russie. Il n’y avait que deux 
solutions : ou combattre la proposition tchèque ou abandonner toute idée 
de fédération. Le Gouvernement. polonais se décida sans conditions, 
déclarant que les deux satellites devaient être traités sur le même pied 
que les autres fédérés. 

Pendant que cette discussion était en cours, Bénès lança une large pro- 
pagande en faveur de sa thèse. Il fut appuyé par la grande presse britan- 
nique et des personnalités de premier ordre, telles que le professeur Carr, 
Seton Watson et d’autres encore. L’opinion publique anglaise — par 
ignorance des véritables intentions de Bénès — se laissa influencer par 
cette propagande et se déclara en faveur du principe de la punition, de 
sorte que les Polonais se trouvèrent finalement les seuls à défendre l’inté- 
gration de la Hongrie et de la Roumanie dans la Fédération. 

Sikorski, désirant fortifier sa position, décida de rétablir les relations 
diplomatiques avec les deux gouvernements satellites. Cette mission fut 
confiée au comte Jean Szembek, ancien sous-secrétaire d'Etat du Minis- 
tère des Affaires étrangères de Pologne, lequel, se trouvant à cette époque 
à Lisbonne, entra en contact avec les légations hongroise et roumaine, 
comme plénipotentiaire spécial du Ministère des Affaires étrangères de 
Pologne. En même temps, un chargé d’affaires polonais partit pour 
Budapest en grand secret, car il avait à traverser des régions occupées 
par les Allemands et à agir en territoires alliés du Reich. Lisbonne devint 
ainsi le carrefour par où passèrent les communications secrètes entre 
Budapest et Londres, assurées, du côté polonais, par le colonel John 
Kowalewski et, du côté hongrois, par Andräs Tamäs, correspondant 
de l’agense télégraphique hongroise. 

Malheureusement, tous les efforts polonais pour sauver l’Europe cen- 
trale de l’influence des grandes puissances, ou plus exactement d’une 
grande puissance, furent complètement neutralisés par la conférence de 
Téhéran. Bénès avait préparé le terrain pour Staline en faisant admettre 
par les Anglo-Saxons que le principe de punition serait posé comme 
une des conditions du futur armistice avec les Hongrois et les Roumains. 
Une fois le principe de la punition admis, d’où devait découler néces- 
sairement le contrôle russe, toute discussion sur la Fédération devenait 
inutile. 


« 
* * 


Après la mort de Sikorski, les Tchèques abandonnèrent complètement 
les Polonais et se tournèrent ouvertement vers Moscou. De la Fédé- 
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ration, plus personne ne parla. Les milieux dirigeants anglo-américains 
se laissèrent gagner à la théorie du professeur Carr du partage de l’Europe 
en deux zones d’influence suivant laquelle les Etats de l’Europe centrale 
devaient se soumettre à l’influence soviétique. Cette opinion fut si bien 
admise par tous que même le chef de l’émigration hongroise, Tibor 
Eckhardt, qui vivait aux Etats-Unis, conseillait à ses amis politiques en 
Hoñgrie de s’entendre avec les Russes. « À Téhéran, la Hongrie a été 
cédée aux Russes, écrivait-il en 1944 dans un message, l’heure est donc 
venue de vous mettre d’accord avec eux: » 

En janvier 1944, une dernière tentative fut faite pour sauver l’Europe 
centrale de l’influence russe. Le Gouvernement polonais de Londres 
suggéra aux Hongrois et aux Roumains de rompre immédiatement avec 
les Allemands et de retourner leurs armes contre le Reich. En devenant 
* co-belligérants, ils pouvaient améliorer leur situation au moment de la 
future Conférence de la Paix. Deux mois après, le régent Horthy partait 
pour le quartier général de Hitler avec l’intention de rompre honora- 
blement avec les Allemands. Mais ceux-ci attachaient peu d’importance 
aux gestes nobles. Horthy fut arrêté et détenu pendant que la Hongrie 
était occupée par les troupes allemandes. Le dernier espoir de sauver 
l'Europe centrale venait de se dissiper. 

Toute idée de fédération fut abandonnée. 

Les Polonais de Londres eux-mêmes n’en parlaient déjà plus. Bénès 
avait gagné la partie : la Fédération de l’Europe centrale mourut avant 
de naître, et l’Europe centrale tomba sous la domination absolue de 
Moscou. 
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ils naissent et après une période de croissance atteignent un moment 
de plein épanouissement, puis arrive le déclin, la décadence et 
| ils meurent ou se transforment au point de ne plus être reconnaissables 
d’un siècle à l’autre. C’est le cas de la plupart des anciens quartiers de 
Paris qui ont plusieurs fois changé de visage ou qui sont morts, sous le 
: masque qu’on leur a imposé : telle la Cité, tel le quartier de l’Université qui 
a perdu tous ses collèges de jadis et son caractère essentiel. 

Deux quartiers, pourtant, nous sont parvenus, sinon semblables à ce 
qu’ils étaient, du moins respectés dans les principaux traits de leurs phy- 
sionomie : le Marais et le faubourg Saint-Germain, tous deux quartiers 
aristocratiques à leur origine. Le faubourg Saint-Germain l’est toujours, 
mais le Marais, abandonné depuis un siècle et demi par ses nobles habi- 
tants, est tombé peu à peu dans la roture. 

Avant de voir s’il est possible, et comment, de le tirer de l’état misé- 
rable dans lequel il est plongé, nous le prendrons au moment de sa nais- 
sance et l’évoquerons au temps de sa splendeur lorsqu'il fut habité par 
l'élite de la société du xviI® : noblesse de cour et noblesse de robe, ducs 
et présidents à mortier, précieuses et beaux esprits, damerets et muguets 
à l’habit orné de nœuds et de rubans, au chapeau tout gonflé de plumes. 

C’est du temps de Henri IV que date la naissance de ce quartier du 
Marais, bâti en grande partie sur l’emplacement de l’ancien château des 
Tournelles, qui avec ses dépendances et ses jardins renfermait tout l’espace 
compris entre la rue de Turenne et la porte Saint-Antoine jusqu’à la 
rue Saint-Claude. On l’appelait hôtel des Tournelles, en raison des nom- 
breuses petites tours qui décoraient ses murs extérieurs. Il était devenu 
résidence royale sous Charles VI et Charles VII et ses successeurs le 
préférèrent à l’hôtel Saint-Pol, qui s’étendait de l’autre côté de la rue 
Saint-Antoine et que Charles V avait constitué en réunissant par des 
galeries divers hôtels particuliers. 

L'hôtel des Tournelles avait été construit, dès 1390, par le chancelier 
Pierre d’Orgemont, mais avait été fort agrandi et embelli par le duc de 
Bedfort au temps de l’occupation anglaise. Charles VIII et Louis XII 


Mars 1949. . o 


| ES quartiers d’une ville ont comme les êtres humains leur destin : 
À 








130 REVUE DE PARIS 


le remanièrent à leur tour, ainsi qu’Henri II. Comme l’hôtel Saint-Pol, 
il était formé d’un ensemble assez hétéroclite de bâtiments reliés par des 
galeries et s’ouvrant sur des cours et des jardins, mais sa décoration était 
célèbre : on vantait sa somptueuse galerie des Courges où se déroulaient 
les galas royaux, la salle Pavée aux mosaïques précieuses, la salle de brique, 
la salle des Écossais, les cabinets mystérieux aux nudités suggestives, les 
plafonds aux poutres peintes et sculptées. 

Je ne sais si toutes ces merveilles avaient quelque chance de venir 
jusqu’à nous, mais elles furent condamnées du jour où à l’occasion du 
mariage d’Elisabeth, fille de Henri II avec le roi d’Espagne, Philippe II, 
et de sa sœur Marguerite avec le duc de Savoie, un tournoi fut organisé 
le 30 juin 1559 dans la rue Saint-Antoine dont la largeur était propice à 
ce genre de divertissements. Des loges avaient été bâties pour les dames 
et les quatre tenants étaient le roi Henri II et les ducs de Ferrare, de 
Guise et de Nemours. Pendant les deux jours que durèrent les joutes, le 
roi se distingua et tous le proclamaient vainqueur lorsque, avisant son 
capitaine des gardes, Montgomery, il prétendit faire avec lui une dernière 
course en l’honneur des dames. Montgomery, qui avait d’abord refusé, se 
vit contraint d’obéir. Il brisa sa lance dans le plastron du roi et le tronçon 
atteignit Henri II à l’œil droit si violemment qu’un éclat pénétra dans la 
tête. Le roi transporté mourant aux Tournelles y expira le lendemain. 

Il avait pardonné à Montgomery, mais Catherine de Médicis poursuivit 
le capitaine de sa vengeance : elle le fit condamner à mort par le Par- 
lement, comme assassin du roi. Comme il avait eu la précaution de fuir 
en Angleterre, c’est son effigie seulement qui fut exécutée en place de 
Grève. Malheureusement, il revint en France, échappa miraculeusement 
au massacre de la Saint-Barthélemy, mais pris à Domfront après une résis- 
tance désespérée, il fut torturé et exécuté en place de Grève le 26 juin 
1574, quinze ans après le funeste accident qui avait coûté la vie au roi. 
Catherine avait la haine tenace. 

Cette haine s’était portée aussi sur le malheureux palais des Tournelles, 
qui avait vu la mort de son mari, et, avant, celle de Louis XII, moins tra- 
gique certes, car on prétendit qu’il s’était épuisé en voulant trop prouver 
son amour à sa troisième femme, Marie d’Angleterre, qui était jeune et 
belle tandis qu’il avait plus de cinquante ans. 

La démolition des Tournelles, décidée en 1565, ne se réalisa que len- 
tement ; des bâtiments étaient encore debout à l’avènement de Henri IV. 
Les parties ruinées servaient de refuge aux truands et leurs abords étaient 
le lieu de rencontre préféré des duellistes. C’est là où se trouve mainte- 
nant l’entrée de la rue des Tournelles qu’eut lieu, le 27 avril 1578, le 
célèbre duel qui opposa trois mignons d’Henti III : Quélus, Maugiron et 
Livarot à d’Entragues, Ribérac et Schomberg. Deux furent tués sur 
place ; Maugiron et Schomberg, qui n’avaient que dix-huit ans ; Ribérac 
mourut le lendemain ; Quélus, qui avait reçu dix-neuf blessures, expira 
dans les bras du roi un mois après, dans l’hôtel de Boissy, rue Saint- 
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Antoine, que nous verrons plus tard reconstruit par Henri de Lorraine, 
duc de Mayenne. | 

Henri IV avait d’abord installé une manufacture de soieries dans la 
partie encore debout de lhôtel des Tournelles, tandis que les 
pace déblayé était consacré à un marché aux chevaux. Puis, après avoir 
décidé de construire de nouveaux bâtiments pour la manufacture, il 
affecta ceux-ci à des habitations particulières en 1605, mais en imposant 
un plan d’ensemble dont les dessins, croit-on, seraient dus à Louis Méte- 
zau. D’autres mettent en avant le nom de l’ingénieur Claude Chastillon, 
qui, un peu plus tard, traça les plans, avec Claude Vellefaux, de l’hôpital 
Saint-Louis, dont le style rustique est d’ailleurs tout différent et qui 
projeta la grandiose place de France, semi-circulaire, au nord de la place 
Royale, là où il y avait encore des marais. La mort de Henri IV nous priva 
de cet ensemble, qui aurait peut-être contribué à orienter tout différem- 
ment le développement futur de Paris. 

La place Royale, appelée maintenant place des Vosges, nous reste du 
moins comme le plus parfait témoignage de ces ordonnances urbaines 
du début du xvrie siècle, qui allient si heureusement l’élégance et la 
sobriété. Alors que la place Dauphine, qui lui est postérieure de quelques 
années, a été bêtement mutilée et défigurée, la place Royale est intacte, 
à l'exception de l’arc qui enjambait la rue du Pas-de-la-Mule et qui fut 
détruit pour faciliter la circulation. Ses arcades robustes, ses façades 
de briques aux chaînages de pierres blanches, ses hauts toits d’ardoises 
percés de lucarnes au fronton arrondi ou triangulaire composent une 
exquise harmonie sans qu’une stricte uniformité soit observée. Deux pavil- 
lons plus élevés, décorés chacun d’un médaillon, se font vis-à-vis, bâtis 
sur trois arcades qui servent à la circulation et portent les noms de pavil- 
lons du Roi et de la Reine. 

Henri IV s'était passionné pour la construction de la place Royale ; 
il en avait fait élever à ses dépens le côté méridional, tandis que les trois 
autres côtés étaient cédés à des particuliers qui devaient se conformer 
aux plans établis. Mais il n’en vit pas l’achèvement ; c’est seulement sous 
la minorité de Louis XIII, le 16 mars 1612, que la nouvelle place fut 
inaugurée par un brillant carrousel. 

Elle allait être pendant près d’un siècle la place à la mode, le centre 
d'un quartier aristocratique, le rendez-vous des gens élégants ; c’est là 
que les fêtes les plus brillantes y seront données, que les duels auront 
lieu. Nous avons déjà vu, avec le duel des mignons, que ces parages se 
partageaient avec le Pré aux Clercs la faveur des bretteurs. Se battre, 
malgré l’interdiction royale, sur la place du bon ton était le comble de 
l’audace et du raffinement. C’est bien ainsi que l’entendait le comte de 
Montmorency-Boutteville qui, condamné par contumace pour un pre- 
mier duel interrompu par les sergents, décida, de Bruxelles où il s’était 
réfugié, qu’il viendrait se battre à Paris, contre Beuvron, en plein midi 
et en pleine place Royale. 
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C’est le 12 mai 1627 que la rencontre eut lieu, Boutteville ayant pour 
seconds des Chapelles et La Berthe, Beuvron, Bussy d’Amboise et Buquet, 
devant les fenêtres de l’hôtel de Coulanges où le baron de Chantal habi- 
tait avec ses beaux-parents et où était née quelques mois plus tôt celle qui 
devait être madame de Sévigné. Bussy fut tué par des Chapelles, La 
Berthe grièvement blessé par Buquet, tandis que Boutteville et Beuvron 
après de nombreuses passes sans résultat, abandonnaient leurs épées 
pour empoigner leurs poignards, mais au moment de s’en servir se deman- 
daient mutuellement la vie. Boutteville et des Chapelles s’enfuirent au 
galop sur des chevaux que le baron de Chantal leur prêta. Rejoints à 
Vitry par le prévôt de la maréchaussée, ils furent arrêtés et malgré les 
plus hautes supplications, ils furent décapités en place de Grève le 
2I juin. 

Les jolies façades roses et blanches de la place Royale ont assisté à bien 
d’autres événements réjouissants ou tragiques, tandis que les hôtels 
eux-mêmes habités par les plus grandes familles du royaume, fastueuse- 
ment décorés, voyaient se réunir la plus brillante société. 

Les rares vestiges des anciennes décorations qui subsistent sont bien 
peu de choses en regard de ce qu’on pouvait être en droit d’attendre de 
lieux qui avaient abrité les ruelles les plus célèbres du temps. Mais la 
décadence de tout le quartier au xix® siècle, si elle respecta l’ordonnance 
extérieure de la place, fit perdre à ces hôtels, comme à tous ceux du Marais 
d’ailleurs, la plus grande partie de leur splendeur. 

La vogue de la place Royale entraîna la construction aux alentours 
non seulement de somptueuses demeures, mais aussi d’édifices religieux 
qui, malheureusement, ont presque tous disparu. Une des pertes les plus 
regrettables est bien celle de ce couvent des Minimes qui complétait en 
quelque sorte le décor de la place des Vosges, sa chapelle se trouvant dans 
l’axe de la rue de Béarn, vis-à-vis le pavillon de la Reine. Elle avait été 
construite de 1630 à 1679 par d’Orbay et renfermait les tombeaux des 
principaux habitants du Marais : les La Vieuville, les Villacerf, les ducs 
d'Angoulême. Certains sont maintenant au Louvre, d’autres à Saint- 
Denis. Quant au couvent, transformé en caserne de gendarmerie, il 
fut démoli en 1912, ainsi que son beau cloître aux voûtes encore gothiques, 
bien qu’il fût en parfait état de conservation. Mais les gendarmes vou- 
laient un bâtiment neuf et ils l’ont eu. 

L’harmonieuse disposition de briques et de pierres de la place Royale 
se retrouve dans deux hôtels de la rue Saint-Antoine, qui ne lui sont 
postérieurs que de quelques années : l’hôtel de Mayenne et l’hôtel Sully. 
Ce dernier vient d’être acheté par l’Etat et nous pouvons espérer le revoir 
bientôt rétabli dans son ordonnance primitive. Construit en 1624 par 
J.-A. du Cerceau, il affecte la disposition alors classique. Le porche sur 
rue est encadré par deux pavillons, reliés parfois, et c’est le cas ici, par 
deux ailes au bâtiment principal élevé entre cour et jardin. Le x1x® siècle 
a ajouté, comme à l’hôtel de Mayenne, un étage au-dessus du porche 
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Un autre bâtiment, appelé le 
Petit-Sully et caché encore par 
un mur, clôt la perspective du 
jardin. Lorsque ce mur sera 
abattu et le jardin remis en 
état, nous posséderons dans 
Paris la demeure-type de l’époque Louis XIII. L’escalier avec son 
beau plafond rampant, à médaillons ovales et à mascarons, est tout à fait 
remarquable et une pièce, dite le cabinet de Sully, a conservé ses magni- 
fiques boiseries peintes et dorées au chiffre du ministre et son plafond 
peint à coupole. 

L’hôtel de Mayenne, moins fastueusement sculpté, est intéressant 
par la pureté de ses lignes, par ses hauts toits d’ardoise coupés de lucarnes, 
par sa cour où l’on remarque une jolie tourelle sur trompe, par son escalier 
à plafond rampant en briques avec ornements de pierre, par ses restes 
de boiseries épargnés par M. Cahen d’Anvers, qui a transporté dans son 
hôtel de la rue de Villejust les plus belles dues à Boffrand, qui remania 
P’hôtel au xvrrre siècle. Mais ici, comme à Sully, il faudra enlever la galerie 
parasite qui relie les deux pavillons sur rue et imposer aux boutiques du 
rez-de-chaussée plus de décence. 

Rue Saint-Antoine, après l’hôtel de Mayenne, on voit l’église de la 
Visitation, aujourd’hui temple protestant, qui fut construite en 1632 
par François Mansart et qui est une des œuvres les plus parfaites de cet 
architecte, qui fut le plus grand de son époque. La coupole, intégrée à la 
façade, recouvre une partie centrale circulaire entourée de chapelles 
ovales. Ensuite venait le jardin de l’hôtel de Lesdiguières, qui se trouvait 
en bordure de la rue de la Cerisaie. Cet hôtel avait été bâti de 1580 à 
1587, par le financier italien Sébastien Zamet, fils d’un cordonnier de 
Lucques, venu en France à la suite de Catherine de Médicis et enrichi 
dans les fermes. Ce Zamet était fort ami de Henri IV, qui venait souvent 
manger et coucher chez lui, notamment lorsqu'il était en bonne fortune. 
Bassompierre raconte en ses Mémoires qu’en 1599, un soir qu’Henri IV 
était venu passer la nuit avec une garce nommée la Glaude, deux nobles 
de sa suite se prirent de querelle. Bellegarde, grand écuyer, fut blessé 
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à la fesse ; deux autres gentilshommes qui voulurent s’interposer furent 
atteints également. Bassompierre apparut sur le lieu de la bagarre, portant 
un flambeau et précédant le roi, en robe de chambre, son épée à la main, 
Henri se fâcha et fit quérir sur l’heure le premier président au Parlement. 

C’est également à l’hôtel Zamet que Gabrielle d’Estrées fut prise de 
douleurs après déjeuner. On crut à un empoisonnement, maïs il s’agissait 
plus probablement d’une infection utérine. Elle se fit conduire chez sa 
tante, à l’hôtel de Sourdis, près Saint-Germain-l’Auxerrois, où elle 
mourut le surlendemain après avoir accouché d’un enfant mort. 

Les héritiers de Zamet vendirent son hôtel à François de Bonne, duc 
de Lesdiguières et connétable de France. Il appartint ensuite aux Créqui, 
puis au maréchal de Villeroy, qui y reçut le tzar Pierre Ier, Ses magni- 
fiques jardins furent morcelés sous la Révolution. Ils renfermaient un 
bizarre petit monument qui était le tombeau d’une chatte qui avait appar- 
tenu à Françoise-Marguerite de Gondy, veuve d’Emmanuel de Créqui, 
duc de Lesdiguières. On y lisait une épitaphe fort spirituelle qui carac- 
térise bien certains amis des bêtes : 


Cit-gît une chatte jolie. 

Sa maîtresse qui n’aima rien 
L’aima jusques à la folie. 
Pourquoi le dire? On le voit bien. 


L’hôtel de Lesdiguières, lui-même, fut démoli en 1877 pour le perce- 
ment du boulevard Henri-IV, qui aurait pu facilement l’éviter. 

En 1843 on voyait encore, tout près de là, la maison de Philibert de 
l’Orme, construite sur le terrain de l’hôtel d’Etampes. C’est dans un bâti- 
ment de cet ancien hôtel, ruiné à l’époque, que le grand sculpteur taillait 
ses figures pour les tombeaux royaux de Saint-Denis qu’il avait en chan- 
tier. Il avait construit, du temps de Henri II, de fort belles écuries pour 
le palais des Tournelles. Sa maison, dont on peut imaginer les raffinements 
de stéréotomie, ne trouva pas grâce devant les démolisseurs. 

Si nous voulons évoquer la physionomie de ce quartier de Paris au 
xvIIe siècle, il nous faut rétablir d’abord, à l’entrée de la rue Saint-Antoine, 
la porte Saint-Antoine, conçue à la manière d’un arc de triomphe et, à 
sa droite, la lourde masse imposante de la Bastille. La rue des Tournelles, 
ouverte entre le rempart et le domaine royal, vit s’élever l’hôtel que Jules 
Hardouin-Mansart se contruisit et fit décorer par ses amis Lebrun et 
Mignard. Il existe encore, ses plafonds sont intacts et l’hommage le 
plus éclatant que nous pourrions rendre à ce grand architecte pour célé- 
brer son tricentenaire serait bien de redonner quelque lustre à cette maison 
qu’un propriétaire indigne voulait, il y a quelques années, transformer en 
cinéma. 

On prétendit longtemps que c’est là qu’avait habité Ninon de Lenclos ; 
en réalité, c’est très probablement le 56 de la même rue qu’elle acheta 
vers 1678 et où elle mourut en 1705, à un âge avancé, mais encore fort 
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belle. Elle ne pouvait, comme Ma- 
rion de Lorme, qu’habiter ce quar- 
er des beaux esprits, elle dont 
Saint-Evremond a écrit : 





L’indulgente et sage nature 
A formé l'âme de Ninon, 
De la volupté d’Epicure 
Et de la sagesse de Caton. 


Sa séduction était si grande que 
les ecclésiastiques ne pouvaient 
eux-mêmes s’y soustraire. C’est 
l'abbé de Chaulieu qui remarque 
« que l’amour s’était retiré jusque dolsé és si 
dans les rides de son front ». Quant ét”. 

à l’abbé Fraguier, il trouve à ses 

yeux un charme si expressif qu’il pense « qu’on peut y lire toute son 
histoire ». L'abbé Gédoyn, moins platonique, se faisait gloire d’avoir été 
l'amant heureux d’une Ninon octogénaire. Voltaire, bien renseigné, 
revendiquait cet honneur en faveur de l’abbé de Châteauneuf, mais en 
affirmant que Ninon n’avait alors pas plus de soixante-dix ans. Cela sem- 
blait beaucoup pour l’époque. Ninon, du moins dans ce domaine, a eu 
des émules, mais qui à vrai dire ne séduisent plus les abbés. 

A côté du couvent des Minimes s’élevait l'hôtel de Vitry et rue Saint- 
Gilles, Ambassade de Venise, démolie en 1903. Dans cette même rue, 
au 22, existe encore un ancien pavillon de l’hôtel de Morangis, transformé 
par Delisle-Mansart et qui, outre son élégante façade, nous séduit par 
d’exquises boiseries Louis XV. 

La rue de Turenne a gardé quelques beaux hôtels, mais combien 
maltraités par nos contemporains! Le plus imposant était certes l’hôtel 
Colbert de Villacerf, mais il a été défiguré en 1931 de la façon la plus 
atroce. Afin de le surélever de trois étages, le propriétaire a démoli les 
trois immenses frontons qui le surmontaient et qui formaient son origi- 
nalité. Ses riches boiseries peintes et dorées ont été transportées à Car- 
navalet. Il a seulement gardé l’étonnant escalier en fer à cheval orné d’une 
rampe en fer forgé qui orne la façade sur jardin. 

L'hôtel de Montrésor, au 54, acheté par la ville pour être transformé 
en école, n’a rien gardé, évidemment, de sa décoration intérieure. Celui 
d’Ecquevilly, ou du Grand Veneur, au 60, a été non moins mutilé. 
Transformé en couvent, il fut occupé jusqu’en 1901 par les Dames fran- 
ciscaines de Sainte-Elisabeth, qui vendirent aux barons Ferdinand et 
Albert de Rothschild, qui les envoyèrent à Vienne, plusieurs splendides 
salons portant le chiffre du Grand Veneur. Depuis, transformé en ma- 
gasin, l'hôtel d’Ecquevilly a vu son porche central surélevé par un haut 
mur et sa cour compartimentée en deux étages de bureaux. Ces transfor- 
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mations n’ont cependant pas entraîné 
de démolition essentielle et on peut 
encore admirer la magnificence du 
grand escalier à la rampe en fer 
forgé et les trophées qui en décorent 
les murs. 

Plus haut, au 76, l'hôtel de Lau- 
nay, le dernier gouverneur de la 
Bastille, a gardé, sur rue et sur cour, 
deux jolies façades Louis XVI ornées 
de bas-reliefs et dans la cour une 
extraordinaire rocaille surmontée 
d’un Neptune, qui est bien une des 
Eee . plus curieuses découvertes que l’on 
TR ME peut faire en plein Paris. 

Si nous continuons jusqu’à la rue 
Béranger, nous avons le regret de 
voir les restes mutilés, bien sottement, du bel hôtel Mascrani, les magni- 
fiques portes de l’hôtel de Vendôme ou Peyrenc de Moras, transformé 
en école municipale, et la charmante façade de l’hôtel Berthier de Sau- 
vigny, acheté par la ville soi-disant pour être transformé en commissa- 
riat de police, mais qu’on laisse sciemment tomber en ruines. J’ai suggéré 
qu’on y installât un musée de la Résistance. Mais acceptera-t-on de le 
sauver à temps ? 

Nous négligerons la rue Charlot, où subsistent quelques hôtels intéres- 
sants, mais secondaires, pour revenir jusqu’à la rue du Parc-Royal où 
nous trouvons plusieurs beaux hôtels Louis XIII, postérieurs de quelques 
années à la place des Vosges et menacés de démolition pour la continua- 
tion, bien inutile, de la rue Etienne-Marcel et qu’on peut, de toutes façons, 
sauver en élargissant la rue de l’autre côté, qui n’est bordé que par un 
square. 

La rue du Parc-Royal nous conduit à la place de Thorigny, où l’on 
vient de démolir la maison où mourut chez sa mère, le 30 juin 1650, 
Marion de Lorme et à la rue de Thorigny où se dresse l’imposante façade 
de l’hôtel de Juigné, un des plus grandioses de ce quartier. 

Bâti en 1656 par Aubert de Fontenay, fermier des gabelles, d’où le 
nom d’hôtel Salé qu’on lui donne parfois, il est remarquable par les hauts 
frontons décorés de déesses et de guirlandes qui ornent ses deux façades 
monumentales qu’on ne peut malheureusement admirer comme il le 





HOTEL DE JUIGNÉ 


faudrait, la cour et l’emplacement des jardins étant encombrés de bâti-. 


ments parasites. L’escalier avec ses balustres en fer forgé d’un dessin 
exquis, la richesse de sa corniche et du mur orné de pilastres et de figures 
allégoriques qui le séparent de l’antichambre, pareillement décorée, est 
une des plus harmonieuses créations de cette époque. 

D’autres pièces ont conservé quelques restes de leur décoration et il 
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est bien regrettable que l’État n’ait pas encore trouvé le moyen de rendre 
à cette demeure qui est une des plus représentatives de son époque une 
apparence décente : elle est un des exemples les plus lamentables de l’état 
de déchéance dans lequel sont tombées ces demeures jadis fastueuses. 
L'hôtel de Juigné fut, pendant quelque temps, le siège de l’ Ambassade de 
Venise avant d’être habité par le maréchal de Villeroy et Nicolas Le 
Camus, premier président à la Cour des Aides, qui était venu à Paris 
avec vingt livres en poche et qui, après avoir gardé quarante mille livres de 
rente, trouva encore à partager entre ses enfants neuf millions. 

Une autre demeure remarquable est l’hôtel Lamoignon, dont une 
curieuse tourelle marque l’angle de la rue Pavée et de la rue des Francs- 
Bourgeois. C’est une des rares demeures de la Renaissance qui subsistent 
à Paris. Il fut construit en 1584 par Diane de France, duchesse d’Angou- 
lême, fille légitimée de Henri II et de l’Italienne Philippe Duc. En 1619, 
elle légua l’hôtel à son neveu Charles de Valois, comte d’Auvergne, puis 
duc d'Angoulême, fils naturel de Charles IX et de Marie Touchet. Il 
aurait été le plus grand homme de son siècle, déclare Tallement des Réaux, 
s’il avait pu se défaire de l’humeur d’escroc que Dieu lui avait donnée. 
Il demanda à M. de Chevreuse : « Combien donnez-vous à vos secrétaires ? 
— Cent écus, dit celui-ci. — Ce n’est guère, répliqua-t-il, je donne deux 
cents aux miens. Il est vrai que je ne les paye pas. » Et quand ses gens lui 
réclamaient leurs gages, ils leur disait : « C’est à vous à vous pourvoir : 
quatre rues aboutissent à l’hôtel d'Angoulême, vous êtes en beau lieu, 
profitez-en, si vous voulez. » 

Il avait épousé Charlotte de Montmorency, puis Françoise de Nargonne, 
qui lui survécut soixante-trois ans. Elle loua l’hôtel à madame de la 
Roche-Guyon, dont le salon était fréquenté par son fidèle Bensérade et 
ensuite au président de Lamoïignon, qui y mourut et qui recevait toute 
l'élite littéraire de son temps : madame de Sévigné, sa voisine, Boileau, 
Racine, Bourdaloue, Regnard, Gui Patin. Les descendants de Lamoignon 
continuèrent de l’habiter et c’est là que naquit Lamoignon de Malesherbes, 
le défenseur de Louis XVI. Alphonse Daudet y habita à son tour et y tint 
lui aussi un salon littéraire. 

Le portail à fronton circulaire date des Lamoignon. Le cartouche cen- 
tral est soutenu par deux enfants qui personnifient, l’un avec un serpent, 
l’autre avec un miroir, les deux vertus essentielles du magistrat : la pru- 
dence et la vérité. 

Le bâtiment, avec ses hauts pilastres corinthiens, a gardé son caractère 


primitif ; on en attribue la construction à Baptiste-Androuet du Cerceau. . : 


En 1941, la Ville de Paris, qui en avait fait l’acquisition pour y installer 
la bibliothèque de la ville, entreprit de le remettre en état. Mais les tra- 
vaux cessèrent peu après ; ils sont toujours arrêtés et des boiseries anciennes 
ont été pillées pour faire du feu. 

De la Renaissance encore datent, dans ce quartier, une façade sur 
jardin, difficilement visible, à l’hôtel de Sandreville, 35, rue Vieille-du- 
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Temple et dans la cour du n° 20, rue Ferdinand-Duval, ancienne rue 
des Juifs, un délicieux petit hôtel aux lucarnes ornées de pilastres. 

On ne voit malheureusement plus, au 11 de cette même rue, l’hôtel du 
conseiller Acarie, membre des Seize sous la Ligue et dont la femme, 
Barbe Avrillot, fut béatifiée. 

Dans ce Marais des ruelles, des carrousels, des divertissements de 
carnaval, elle apporta la note religieuse et souligna par son action 
combien l'esprit d’oraison était grand alors dans la ville. 

On ne peut parler du Marais sans évoquer la marquise de Sévigné 
dans son hôtel de Carnavalet, où elle habita dix-neuf ans. Elle est vraiment 
une Parisienne du Marais ; si elle changea souvent de maisons, elle les 
choisit toujours dans ce quartier. Elle habite au 11, rue des Lions, où est 
née madame de Grignan, rue Barbette, rue des Francs-Bourgeois, rue 
de Thorigny, rue Sainte-Avoie, rue des Tournelles, jusqu’à ce qu’elle 
s’éprenne de la Carnavalette : « Dieu merci! nous l’avons ; nous y tiendrons 
tous et nous aurons le bel air, une belle cour, un beau jardin, un beau 
quartier et de bonnes petites filles bleues, fort commodes pour la proxi- 
mité des offices. » Le tout, y compris une remise pour un carrosse et une 
écurie pour six chevaux, pour cinq cents livres par an. 

Oui, c’était alors un quartier agréable, rempli de jardins et où madame 
de Sévigné n’avait pas loin à aller pour rendre visite à ses amis. Nous avons 
vu Lamoignon rue Pavée, la belle Ninon rue des Tournelles, les Coulanges 
y habitaient également, mesdames de Rohan, de Chaulnes, de Lavardin, 
de Sablé, de Saint-Géran demeuraient place Royale ; Turenne, rue Saint- 
Louis ; Scarron, rue Barbette, puis rue de Turenne ; Fouquet, rue du 
Temple ; le cardinal de Retz à l’hôtel de Lesdiguières, rue de la Cerisaie, 
où il mourut; Marie-Marguerite d’Auray, marquise de Brinvilliers, 
l’empoisonneuse, au 12 de la rue Charles-V, où son hôtel existe toujours. 

Elle pouvait rencontrer à la maison-professe des Jésuites, rue Saint- 
Antoine, le Père La Chaise ou le Père Bourdaloue et parmi ses familiers 
on citeencore : La Fontaine, Corneille, Balzac, La Rochefoucauld, Ménage, 
Chapelain, Boileau, Bussy et quand son mari se fit bêtement tuer en duel 
par le chevalier d’Albret, pour une fille, la Gondran, dite Lolo, les pré- 
tendants ne lui manquèrent pas : Conti, Turenne, du Lude, Fouquet, 
Rohan, Bussy, jusqu’à Saint-Pavin, le bossu. Mais si elle avait gardé du 
temps de la Fronde une certaine liberté de langage, elle n’adopta jamais 
le libertinage de son époque et sa réputation resta intacte. Elle charmait 
tous ceux qu’elle voyait et l’excellent abbé Arnauld l’évoque ainsi : « Il 
me semble que je la vois encore, arrivant dans le fond de son carrosse 
tout ouvert, entre monsieur son fils et mademoiselle sa fille ; tous trois 
tels que les poètes représentent Latone, au milieu du jeune Apollon 
et de la jeune Diane, tant il éclatait d’agrément dans la mère et dans les 
enfants. » 

Si son cher hôtel Carnavalet a eu la chance de nous parvenir intact, 
il n’en est pas de même, avons-nous vu, pour tous ceux que nous avons 
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déjà visités et bien d’autres que 
nous n’aurons plus le temps de 
voir, comme le magnifique hôtel 
Poulletier, rue de Sévigné égale- 
ment, occupé par une caserne de 
pompiers. Et il nous faudrait citer 
encore : rue des Francs-Bour- 
geois, l’hôtel d’Albret, avec son 
balcon et son fronton central; 
l'hôtel d’Alméras et son portail de 
style Louis XIII, de pierres et 
de briques, d’une si grande origi- 
nalité ; la tourelle de l’hôtel Hé- 
rouët, bien abimée par un bom- HOTEL DES AMBASSADEURS DE HOLLANDE 
bardement allemand. 

Et puis ce sont, aux confins du 
Marais et du quartier du Temple : le magnifique hôtel des Ambassadeurs 
de Hollande et l’imposant hôtel de Rohan, qui ont retrouvé leur éclat, le 
premier grâce à la persévérance d’un homme de goût, le second sur l’ini- 
tiative de l’État ; le charmant hôtel de Libéral-Bruant, rue de la Perle ; 
les jolies demeures de la rue des Quatre-Fils menacées par l’alignement, 
dont une des plus nobles créations de François Mansart. 

Cette énumération, à dessein bien incomplète, n’a d’autre but que de 
montrer le puissant intérêt monumental que présente encore ce quartier, 
que nous avons vu dans tout son éclat au temps de madame de Sévigné 
et livré maintenant à de petits artisans qui ont installé leurs établis, leurs 
machines et leurs ateliers dans les anciens salons à boiseries et plafonds 
peints, qui ont élevé des hangars sur l’emplacement des anciens jardins, 
dans les cours, partout où un mètre carré de terrain pouvait être utilisé. 

Car voilà le drame du quartier du Marais : au début du x1x® siècle, nous 
avons un quartier qui est abandonné par sa population aristocratique, 
en même temps que ses couvents sont sécularisés et leurs églises et leurs 
bâtiments laissés à l’abandon, transformés en magasins ou détruits. 
Mais c’est encore un quartier admirable au point de vue de l’urbanisme : 
tous ces hôtels, tous ces couvents ont, les uns de vastes cours, les autres 
des cloîtres, tous des jardins. 

Première étape. Les bourgeois, les artisans qui s’en emparent morcellent 
ces domaines. Les jardins disparaissent l’un après l’autre ; on construit 
sur leur emplacement, le long des rues, des immeubles d’habitation, au 
centre des ilots des hangars, des ateliers. Les cours elles-mêmes sont 
jugées trop grandes : on y bâtit jusqu’à des immeubles de six étages, 
accolés aux façades primitives (hôtel de Sandreville). C’est le règne de la 
mesquinerie ; des esprits sordides tirent argent de tout. Pas un pouce de 
terrain ne sera perdu. 

Bientôt, on trouve que-les anciens hôtels ont un nombre insuffisant 
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d’étages, on les surélève. Mieux, on les démolit pour construire des im- 
meubles de sept étages avec deux corps de bâtiments. L’insalubrité à 
Paris ne vient pas des immeubles anciens ; elle tient beaucoup plus aux 
immeubles bâtis à partir de 1800 et ce sont ceux qui ont été élevés entre 
1880 et 1910 qui témoignent de la lésinerie la plus haïssable. 

En même temps, les géomètres frappaient d’alignement la presque tota- 
lité des bâtiments en bordure des rues, aucune distinction n’étant faite 
entre celles qui méritaient d’être élargies et celles dont le trafic était 
purement local. L’hygiène n’y gagnait rien, puisque le vieil hôtel de deux 
étages était remplacé, avec un retrait d’un mètre, par un immeuble qui 
en avait sept. 


Et ce quartier, sain, aéré à son origine, devenait bientôt sinon vraiment 
insalubre, du moins surpeuplé, misérable, en même temps qu’on achevait 
de le défigurer. 


Les plus beaux de ces hôtels disparaissaient l’un après l’autre. Ce sont 
d’abord : les hôtels de Vitry, rue des Minimes ; de Tresmes, rue du Foin ; 
de Villedo et de Caumartin, rue de Turenne ; d’Adjacet, sur l’emplace- 
ment duquel on bâtit le marché des Blancs-Manteaux et dont les derniers 
restes, rue des Francs-Bourgeois, ont disparu pendant la guerre pour être 
remplacés par cette grande construction en briques, qui écrase la malheu- 
reuse tourelle de l’hôtel Hérouët. 


On démolit l’hôtel d’Effat, rue Vieille-du-Temple, pour bâtir à sa place 
la sombre impasse du Trésor et, plus près de nous, l’hôtel de La Vieuville, 
l'hôtel d’Estrées, rue Barbette, l’hôtel Le Pelletier de Mortefontaine, 
rue Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie, et combien d’autres sacrifiés dans 
un égoïste esprit de spéculation et sans aucun respect pour leur valeur 
artistique et architecturale. 


On ouvre quelques rues nouvelles, sur l’emplacement de ces hôtels 
ou de leurs jardins, non pas pour faciliter la circulation, mais pour aug- 
menter la surface sur voie publique, plus rentable, ce qui nous vaut un 
accroissement des hautes bâtisses d’habitation. 


Et lorsque le quartier est bien déshonoré, la Ville de Paris s’aperçoit 
enfin, elle qui a assisté indifférente à ce massacre, que ce quartier n’est plus 
assez aéré, qu’il est devenu insalubre. Et que prévoit-elle pour lui rendre 
des espaces verts? La démolition non pas des constructions parasites, 
mais des anciennes demeures encore debout, qui continuent à faire la 
gloire de ce quartier, malgré l’état lamentable auquel on les a réduites. 


Que faudrait-il pour rendre à cet admirable ensemble, sinon son visage 
d’autrefois, ce qui n’est pas possible, du moins un aspect présentable 
qui lui permette d’être admiré comme il le devrait par les nombreux 
touristes étrangers qui ne soupçonnent même pas l’existence de tant de 
richesses ? 


D’abord, un plan d’urbanisme qui apporterait à certains de ces hôtels 
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l'air et la lumière qui doivent circuler autour, qui rétablirait les parterres 
en supprimant tous les bâtiments parasites et les surélévations. 


Des administrations, des Sociétés savantes pourraient être installées 
dans les uns, tandis que les plus beaux, les plus typiques seraient trans- 
formés en annexes du musée des Arts Décoratifs et meublés tels qu'ils 
devaient l’être à l’époque de leur construction. 

En outre, il conviendrait d’encourager l’initiative de certains proprié- 
taires, qui ne demanderaient pas mieux que de rétablir les hôtels qu’ils 
possèdent dans leur état primitif, à condition que l’État les aide en leur 
accordant un abattement de l’impôt foncier et en les autorisant à démolir 
à fin de bail les constructions parasites, sans avoir à verser au locataire 
évincé une indemnité monstrueuse, Un texte législatif est pour cela néces- 
saire et je connais des propriétaires, comme celui de l’hôtel Guénégaud, 
bâti par Mansart, qui sont prêts à perdre les loyers des constructions 
parasites si le fisc leur accorde un abattement acceptable. 


Les hôtels les plus indiqués pour être remis en état sont : l’hôtel Sully, 
l'hôtel de Juigné, l'hôtel de Sagonne, l’hôtel du Grand Veneur, l’hôtel 
de Sandreville, l’hôtel Libéral-Bruant, l’hôtel Guénégaud et parmi ceux 
que nous n’avons pas vus, dans le quartier du Temple : l’hôtel de Saint- 
Aignan, l’hôtel d’Hallwyl, l’hôtel de Tallard et l’hôtel de Montmorency, 
ces deux derniers en bien mauvais état et aussi menacés que l’hôtel 
Berthier de Sauvigny. 


Ou bien nous laissons perdre par notre indifférence et notre inertie cet 
ensemble unique, aussi bien dans l’histoire de l’art que dans la formation 
de la société polie de l’époque ; ou bien, au contraire, nous le sauvons de 
la ruine et de l’avilissement, le remettons en valeur et redonnons À Paris 
l'attrait d’un quartier-musée, qui, sorti de sa gangue, brillera avec autant 
d’éclat aux yeux de nos visiteurs que cet autre ensemble : les châteaux de la 
Loire, Ce sera la meilleure façon de compenser les pertes cruelles que la 
guerre a fait subir à tant de nos villes d’art. 


C’est pourquoi nous faisons appel à tout ce que la France compte de 
gens de goût, soucieux de sa splendeur et de son passé, à tout ce qu’elle 
réunit à l’étranger d’amis épris de ses beautés monumentales, qu’ils con- 
naissent souvent mieux et aiment plus jalousement que les Français 
eux-mêmes ; à tous nous demandons de ne pas laisser s’accomplir, dans 
un silence complice, ce crime que préparent les services du plan de Paris 
— le même qu’ils perpétuent contre le quartier Saint-Germain-des- 
Prés — l’éventrement du Marais, qui entraînerait la disparition de tout 
ce qui constitue encore son charme. Tous les autres quartiers de Paris ont 
été l’un après l’autre massacrés irrémédiablement : que ces deux-là, du 
moins, soient soustraits à leur acharnement destructeur, qu’ils témoignent 
de ce que fut Paris dans le passé, afin que le présent prenne modèle de 
sa grandeur. 


GEORGES PILLEMENT 
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N pose en principe que la postérité, intègre, justicière, assigne aux 
écrivains, pour toujours, leurs rangs véritables. Mais qu’est-ce 
que la postérité? À quel moment de l’histoire prend-elle sa forme 

définitive et d’où tire-t-elle une compétence qu’on déclare indiscutable ? 
Les arrêts qu’elle prononce ne seront-ils pas remis en question par une 
postérité ultérieure, et qui prétendra à son tour juger sans appel ? 

Nous qui constituons la postérité des auteurs du xvire siècle, nous 
tombons d’accord sur la hiérarchie de leurs mérites, Mais peut-être, n’y 
ayant jamais été voir, sommes-nous injustes pour mademoiselle de Scudéry 
ou Pradon. Racine a été tenu pour un «tendre »et un élégiaque, les roman- 
tiques l’ont qualifié de rhéteur et nous pensons, nous, apprécier enfin 
comme il faut son génie. À tous ces Racine différents en succèdera peut- 
être un autre, dans l’avenir, qui nous étonnerait. 

Lorsque nous déprécions ou réhabilitons un auteur du passé, nous 
condamnons par là ses contemporains qui, à notre avis, n’ont pas su le 
mettre à sa vraie place. Mais c’est peut-être que nous ne savons plus 
discerner dans son œuvre ce qu’ils y trouvaient. Et si, pour l’exalter, nous 
y découvrons ce qu’ils ne voyaient pas, l’auteur lui-même, ravi mais 
peut-être inquiet, se reconnaîtrait-il dans nos louanges ? 

L’immense majorité des écrivains étant destinée à l’oubli, la vie pos- 
thume de ceux qui surnagent — autrement que par un nom dans un 
index bibliographique — est sujette à bien des à-coups. Elle dépend en 
partie moins de leur valeur propre que de nos préférences actuelles. Qui 
a dit que l’admiration était un brevet de ressemblance ? 

Ces variations barométriques de la gloire sont d’autant plus violentes 
qu'il s’agit d’auteurs récemment disparus. Plus ils ont été célèbres et 
plus on les voit dédaignés, sinon vilipendés. De toutes les postérités 
successives, l’immédiate est la moins indulgente, la moins équitable. 
Conflit traditionnel des fils et des pères, dénigrement de ce qui est acquis, 
officiel, besoin de détruire des valeurs qui ont perdu attrait 
et la signification de la nouveauté, désir de les remplacer par des valeurs 
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inédites, vivantes puisqu'elles se trouvent en accord avec leur temps. 
Disons : provisoirement vivantes. Car la critique de demain partira à 
l'assaut pour démolir à son tour, avec le même entrain et la même partia- 
lité, les réputations d’aujourd’hui qu’on oppose à celles d’hier. 

En ce moment un procès est ouvert contre trois écrivains d’avant 1914 
qui avaient pu croire, et leurs contemporains avec eux, qu’ils étaient 
illustres à jamais : Loti, France, Barrès. Leur célébrité universelle, 
garantie par les plus grands honneurs, se voyait encore confirmée par 
l'adhésion enthousiaste de la jeunesse. Mais la génération actuelle les 
juge extraordinairement surfaits. Elle leur témoigne ou bien une indiffé- 
rence glacée ou bien un dédain condescendant. Parfois, elle dresse contre 
eux un réquisitoire qui va jusqu’à l’injure. 

La Gazette des Lettres a récemment ouvert à leur sujet une enquête 
bien révélatrice. Quelques-uns des écrivains interrogés ont répondu 
qu’ils ne lisaient pas ces trois auteurs (M. Malraux déclare n’avoir « aucune 
idée ni sur Loti, ni sur France ») ; d’autres, les ayant lus naguère, n’en 
n’ont gardé nul souvenir et n’ont aucune envie de reprendre leurs livres. 
Une troisième catégorie leur reproche de ne leur fournir aucun aliment 
utile, rien qui corresponde aux besoins de notre époque. Ainsi, pour 
M. Thierry Maulnier, « Loti, bazar oriental et pacotille sentimentale, 
ne semble pas d’un commerce très nécessaire, ni très profitable pour les 
hommes d’aujourd’hui ». M. Henri Troyat estime que France et Barrès 
sont « étrangement lointains, inactuels, dépassés ». Madame Dominique 
Rollin assure qu’Hector Malot lui a fait plus d’effet que Loti et France. 
Si M. Claude Roy accorde du « génie » à Barrès, il diagnostique également 
chez lui de la « sottise ». M. Gaetan Picon n’a jamais pu lire que quelques 
pages de Loti et seulement trois ou quatre livres de Barrès et de France. 
Parler de Loti paraît à M. Hoog « un peu comique». Mais c’est Madame 
Claude-Edmonde Magny qui se montre la plus virulente. Pour elle, le 
purgatoire où gisent ces trois réprouvés se mue en un « définitif enfer ». 
Leur consacrer du temps, c’est le perdre. Madame Magny dénonce chez 
France « la pauvreté de la psychologie », la « platitude du style »; chez 
Barrès, de la « grandiloquence efféminée ». Leurs œuvres témoignent 
d’une « incohérence complaisante de la pensée » et d’une « absolue séche- 
resse spirituelle ». Elles « sont enfin rentrées dans le néant dont elles 
n'auraient jamais dû sortir ». 

Ce qui frappe d’abord dans ces affirmations i ironiques ou méprisantes, 
c’est leur ton tranchant, leur manque de nuances. Plusieurs ont un 
accent de véhémence partisane, typique de notre temps, et qui semble 
trahir je ne sais quel ressentiment. En veut-on peut-être à Loti, France 
et Barrès, non seulement d’être différents de nous, ce qui est leur droit, 
mais aussi de représenter une époque plus heureuse et que, tout en la 
dénigrant, nous ne pouvons nous empêcher de regretter? Cependant, 
ni Zola, ni Maupassant, par exemple, n’éveillent de telles animosités. 
On n’ouvre pas d’enquête à leur sujet. Serait-ce que Loti, France, Barrès 
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influencent encore, malgré nous, notre sensibilité, puisqu’il paraît néces- 
saire de se révolter contre eux? Alors c’est donc qu’ils ne sont pas aussi 
périmés qu’on le déclare. 


Il me paraît futile de leur reprocher d’être vieillis et dépassés : c’est là 
souffrir d’une fatalité à laquelle nul n’échappe. En veut-on à Voltaire ou 
à Hugo de ne pas avoir traité les problèmes de notre temps ? D’autre part, 
est-il équitable de souligner avec insistance les défauts des trois auteurs 
en cause et de passer sous silence leurs mérites ? Bossuet et Chateaubriand 
ont aussi leurs faiblesses. Et les écrivains incontestés d’aujourd’hui — 
Valéry, Gide, Claudel — plus considérables certes que Loti, France et 
Barrès, vieilliront cependant à leur tour, ne correspondront plus aux 
problèmes futurs. 


L’ostracisme péremptoire qui se manifeste dans le milieu littéraire ne 
se retrouve pas chez les peintres et les sculpteurs. Ceux-ci, même lors- 
qu’ils sont du dernier bateau, écoutent avec plaisir, au concert, Rameau 
ou Schumann, vont au musée regarder sans indignation ni dégoût des 
tableaux qui relèvent pourtant d’une tout autre esthétique que la leur. 
Alors qu’on accepte Delacroix, pourquoi refuser Barrès, et pourquoi 
repousser Loti puisqu’on veut bien de Monet ? 


Nos Fouquier-Tinville manquent du sens de la relativité historique et, 
d’autre part, méconnaissent que notre littérature présente heureu- 
sement d’innombrables variétés. Il n’est pas indispensable d’immoler 
un écrivain pour mieux en célébrer un autre. J’ose suggérer à ces féroces 
censeurs, puisqu'ils admettent qu’ils n’ont pas lu les auteurs incri- 
minés ou qu’ils ne se souviennent plus de leurs lectures, de se reporter 
aux textes. Loti, France et Barrès leur réserveraient des surprises. Et, 
après les avoir bafoués, peut-être en viendraient-ils à les « découvrir ». 
Attention! L’opinion paradoxale et flatteuse de demain, la consigne donnée 
par l’avant-garde consistera peut-être à proclamer la grandeur ou le 
charme de ces méconnus d’aujourd’hui. 


Je viens de faire avec Loti l'expérience d’une telle découverte. Je gardais 
de ses livres une impression assez voisine, je l’avoue, de celles dont j'ai 
rapporté plus haut les formules. Après bien des années, l’occasion m'a 
été fournie de relire, et d’abord avec méfiance, même quelque irritation, 
Fantôme d'Orient, Pêcheur d’Islande, Férusalem, puis, de fil en aiguille, 
l'œuvre entière. 

Ëh bien! compte tenu de pages que la mièvrerie ou la complaisance 
à soi-même rendent agaçantes, médiocres, ici ou là illisibles, j’atteste, 
sans me soucier des modes actuelles, que cette œuvre m’a saisi par sa 
fraîcheur ravissante, son émotion contagieuse, et que j’ai retiré de ma 
lecture une grande et sincère admiration pour Loti. Il y a chez lui une 
mélodie magique de la phrase, un pouvoir irréfutable d’évocation. Sur 
des thèmes très simples mais éternels, sur l’amour, la douleur, la mort, 
sur les pays de l’Islam, sur la mer, sur la nostalgie du passé ou de Dieu, 
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s- À ja dit, avec un accent ingénu, des choses qui atteignent encore, et 
Si D profondément, quiconque l’aborde sans préjugés. 
L'homme était bien curieux dans ses détours, à la fois naïf et complexe, 

à À raffiné sur un fonds de sauvagerie et de violence, avide et déçu, solitaire 
ou À et fraternel, en proie tour à tour à la ferveur et à une inquiétude sans 
rt, D remède. Quel sujet pour un « amateur d’âmes »! s’il est toutefois permis, 
rs D sans se disqualifier aux yeux de la génération nouvelle, d’employer une 
nd À expression de Barrès. 
— Et je me suis aperçu encore que, contrairement à l’opinion de ses détrac- 
et À teurs, Loti, par certains traits, ressemble à des hommes d’aujourd’hui. 
ux À Sans trop de paradoxe on peut signaler chez lui des analogies avec Gide 

et Proust. Il est presque notre contemporain par son goût de l’enfance 
ne À et de l'évasion, son sens du primitif, sa préoccupation d’analyser ses rêves, 
5. D sa prédisposition à l’angoisse, au désespoir, sa dénonciation de l’absur- 
au À dité universelle. 
es Certes, il ne faut pas trop appuyer sur ces ressemblances. Mais elles 
r. À permettent de penser qu’on exagère, qu’on se trompe en affirmant que 
oi À Loti n’a plus rien à nous dire. Les gens que tue madame Claude-Edmonde 

Magny, intrépide amazone, sont bien capables de ressusciter. 





ROBERT DE TRAZ 





is 
’a 
n, 


e, 


CE 


5 © P 


1Ë 


t 
U, 





Mars 1949. 









IMAGES 
DE PARIS 


LES BALLETS DES CHAMPS-ÉLYSÉES 


LS eurent à Paris en novembre une saison si brillante qu’elle dut être 
prolongée de deux semaines en décembre. Actuellement ils sont en 
tournée à travers la France : Bordeaux, Nîmes, Montpellier, 

Marseille, Monte-Carlo les accueillent tour à tour. Ils iront bientôt 
en Belgique ; Covent-Garden les appelle à Londres cet été et ils nous 
reviendront fidèlement en novembre (si même on ne les réclame pas 
ici au printemps), ayant, pendant près d’un an, promené leurs succès 
de ville en ville, de théâtres en casinos, transporté de cars en avions 
leur jeune troupe, leurs décors, leurs costumes. 

Boris Kochno, qui est le directeur artistique de cette compagnie et qui 
fut formé à l’école de Diaghilev, sait ce qu’exige de ces nomades un public 
toujours avide de nouveautés, et qui veut pourtant revoir aussi les 
œuvres consacrées par la renommée, ‘elles qui firent leur célébrité. 
Pour Diaghilev, c’étaient Schéhérazade ou Pétrouchka qu’on l’obligeait 
à redonner sans cesse ; pour Kochno, ce sont les Forains ou le Feune Homme 
et la Mort dont on ne se lasse pas. Cependant, à côté de ces triomphes 
récents et de quelques pas de deux de Petitpas, tirés de /’Oiseau bleu ou 
la Belle au Bois dormant, sorte d’alphabets chorégraphiques dont la grâce 
et la précision sont conservées dans la mémoire de Victor Gsowski qui 
en souffle la tradition à Jean Babilée, Hélène Constantine, Youly Alga- 
roff ou Irène Skorik, les danseurs des Champs-Élysées n’ont pas monté 
cette année moins de sept ballets nouveaux. Le public, qui ne voit que le 
résultat, s’est-il rendu compte de l’énorme labeur que représentaient 
ces créations, données en six semaines à un rythme accéléré ? 

Ce fut d’abord /a Rencontre, ou Œdipe et le Sphinx, dont le livret est de 
Boris Kochno, la musique de Henri Sauguet, les décors de Christian 
Bérard et la chorégraphie de Lichine. La partition de Sauguet, dans 
laquelle il essaya de traduire Œdipe en un style classique et le Sphinx 
en un style byzantin, marque un renouvellement de son art par la liberté 
de la forme comme celle de l’expression. Elle est claire, dépouillée, élo- 
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quente aussi par la pureté de sa ligne mélodique, soutenue par une cou- 
leur instrumentale variée, bien que l’orchestre soit limité à vingt musi- 
ciens. Elle est écrite sans aucun des artifices à la mode, mais son action 
sur l'auditeur est certaine, bien qu’elle n’ait pas le charme populaire des 
Forains. Bérard eut l’idée magique d’accrocher le Sphinx comme une 
araignée, au milieu de trapèzes volants, sur des tréteaux de cirque 
drapés de velours rouge. Étendue, entre ses deux grandes ailes blanches 
qui montent jusqu’aux cintres, les griffes en avant au milieu de sa toile 
de cordages et d’acier, Leslie Caron propose ses énigmes à Jean Babilée. 
C’est entre Œdipe et le Sphinx un combat audacieux, un tournoi d’acro- 
bates sur ces tremplins et ces agrès. Aux deux premières questions, les 
ailes blanches du Sphinx semblent se flétrir et retombent le long de son 
piédestal. A la troisième, elles s’écroulent définitivement. Œdipe a vaincu 
le monstre gracieux, dont le corps pend la tête en bas tandis que le rideau 
tombe. Leslie Caron n’a que seize ans et demi : aux répétitions, elle 
avait des fous rires d’enfant aux instants les plus dramatiques. Aux repré- 
sentations, elle à conquis les spectateurs par le mystère de son visage 
imperturbable, petit masque triangulaire de chatte cruelle, et la forme 
parfaite de son corps adolescent. La chorégraphie de Lichine est très 
nouvelle, très sculpturale, laissant aux corps leurs rondeurs et n’en fai- 
sant pas des images aplaties de bas-reliefs. Ce style particulier de Lichine 
a paru plus évident encore dans Création, qui est un ballet sans 
musique. Et c’est le silence qui devenait un des éléments émouvants du 
spectacle, où Babilée représentait le créateur qui découvre les gestes, 
les mouvements et anime peu à peu toute une troupe de danseurs pour en 
faire le monde expressif que son imagination lui inspire. 

C’est encore Lichine qui fit la chorégraphie d’Orpheus, un ballet que 
Stravinsky écrivit, il y a plus d’un an, à Hollywood. C’est une musique 
austère, statique, d’une instrumentation très réservée, et qui semble être 
une stylisation de la personnalité de l’auteur. Elle est un soutien difficile 
pour les danseurs et paraît mieux faite pour le concert que pour le théâtre. 
Aussi, malgré de beaux costumes classiques conçus par Mayo et des éclai- 
rages savamment changeants, ce spectacle ne plut pas autant que les 
précédents. 

Pour Mascarade, Kochno avait trouvé un argument ingénieux. Sur 
les variations chromatiques de Bizet, orchestrées par Weintgartner, 
il avait fait se rencontrer Juliette et Hamlet, Don Juan et Carmen, Othello 
et la Favorite, bref tout un mélange imprévu de sentiments violents 
qui ne furent nullement destinés à s’affronter jamais. Et cela aurait fait 
le plus joli bal costumé du monde si la chorégraphie de Gsowski et les 
costumes de Vertès avaient su se plier à tant d’humour et de fantaisie. 

Jean Françaix orchestra la Valse Caprice, de Fauré, qui permit à 
madame Riabouchinska de faire apprécier son talent dans une choré- 
graphie de son mari, Lichine. Christian Bérard l’avait habillée de tulle 
blanc et gris, et avec ses gants blancs et ses rubans blancs dans ses che- 
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veux dorés, elle avait l’air en robe du soir élégante bien plus qu’en cos- 
tume de théâtre. Les couleurs feuille d’automne et moutarde des tutus 
des autres danseuses, les collants, les pourpoints et les bérets à plumes 
d’autruche de Guélis et Loboff, tout était d’une harmonie ravissante, 
Enfin, le pas de quatre du Bourgeois Gentilhomme, de Richard Strauss, 
fut dansé impeccablement par Natalie Philippart, Hélène Constantine, 
Irène Skorik et Guélis. ; 
Ces six créations de genres si différents, ajoutées aux anciens succès, 
auraient suff à alimenter les quatre semaines de programmes de la saison 
des Ballets des Champs-Élysées. Lorsqu’on leur demanda de rester deux 
semaines encore, ils n’hésitèrent pas à penser qu’il leur fallait donner une 
nouveauté de plus. Depuis quelque temps, Babilée nourrissait le projet 
d’être son propre chorégraphe. Il cherchait une musique qui fût géné- 
ratrice des mouvements et des rythmes dont il rêvait. Patiemment, il 
collectionnait des disques et restait des heures entières à les écouter, seul 
devant son phonographe. Un jour, il trouva ce qu’il cherchait avec tant 
de persévérance : Éros et Psyché, de César Franck, lui inspira /”’ Amour et 
son Amour. Une semaine plus tard, la première eut lieu. Ce fut un véri- 
table tour de force et sans doute un travail harassant. Il avait expliqué 
son idée à Jean Cocteau par téléphone, celui-ci étant absent de Paris. 
Cocteau a une grande tendresse et beaucoup d’admiration pour Jean 
Babilée et sa femme, Natalie Philippart, qui dansent son Yeune Homme et 
la Mort avec une intelligence et un talent qui l’enchantent ; il n’hésita 
donc pas à les servir, même de loin. « Prends dans le Larousse illustré, 
disait la voix du poète à Babilée au bout du fil, la carte du ciel et la carte 
de la terre. Quel côté? Celui de la mer Caspienne. Fais-les agrandir 
aux mesures de la scène. Oui, c’est tout : l’amour plane sur la terre et le 
ciel... Ton costume ? Nu, avec un petit harnais rouge, comme les guides 
qu’ont les enfants pour jouer au cheval. Et attaches-y deux ailes blanches, 
faites comme les boas de plumes que j’aimais tant jadis sur Marlène Die- 
trich, dans Shanghaï-Express. Pour Natalie : du tulle bleu de nuit, et 
léger autour du corps, comme si elle était prise dans une bulle de savon... 
Demande à Bébé d’aller aux essayages chez Karinska, il comprendra ce 
que je veux. » Ainsi à une vitesse record, aidé par Kochno qui réglait les 
éclairages en tournant lui-même, pour aller plus vite, les commuta- 
teurs, par Bérard qui rectifiait l’ampleur d’une manche, qui choisissait 
la couleur des rubans flottants des zéphyrs, par Cocteau encore, toujours 
prêt à reprendre son récepteur pour répondre à une question, suggérer 
une idée, Jean Babilée put mettre au point son ballet. Sa chorégraphie 
est d’une audace qui n’en paraît une qu’à des yeux avertis. Ce danseur 
fameux pour sa facilité acrobatique semble n’avoir cherché à faire là 
qu’un rfanifeste contre ceux de ses contemporains qui accentuent 
les difficultés périlleuses, pareil en cela à Fokine, dont le style 
s’opposa ainsi à celui de Petitpas. Le charme et la poésie que dégage 
l'Amour et son Amour tiennent à ce que les gestes y ressemblent à 
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œux que les dormeurs rêvent. Les corps bougent comme ils le 
feraient au fond d’une eau profonde, mais parfois aussi on pense à ces 
patineurs qui glissent sans qu’on remarque le jeu de leurs jambes, mais 
qui, par le mouvement de leurs bras, commandent les arabesques de leurs 
lames sur la glace. Cette chorégraphie, qui semble vue au cinéma ralenti, 
exige de Natalie Philippart et de Jean Babilée une technique, un équilibre, 
une sûreté plus grande encore que dans des rôles qui paraissent plus 
éblouissants. 


En portant cette œuvre de Franck à la scène, Babilée a réalisé un désir 
du vieux maître, qui, en composant Éros et Psyché, pensait à en faire 
donner un jour une représentation plastique. On raconte que, la nuit, 
il se levait souvent en fredonnant et venait en chemise devant son armoire 
à glace essayer d’accorder des mouvements à sa musique. Madame Franck, 
en papillotes, une lampe à la main, éclairait son mari. Penché maintenant 
aux balcons du ciel, César Franck a-t-il aimé /” Amour et son Amour ? Sans 
doute, car le talent de Jean Babilée chorégraphe a été, avec un instinct 
musical très sûr, de laisser influencer complètement la danse par la courbe 
mélodique du poème symphonique. 

LA 

F Le nom de Christian Bérard est venu à plusieurs reprises sous ma plume en 
écrivant cet article. Un cruel destin ne l’avait pas encore arraché à l'affection 
de ses amis. Tous ceux qui suivent les manifestations du théâtre parisien 
savent ce que l’art du décor et du costume doit à ce créateur qui a si profon- 
dément influencé le goût de son époque. Une exposition générale de ses 


œuvres, sans doute aux Arts Décoratifs, prouvera bientôt aussi au public qu’il 
fut un grand peintre. 


PHOTOGRAPHIE 
L 

Il fut un temps, et qui n’est pas encore si loin de nous, où les illustrés 
étaient peu nombreux, où les femmes du monde ne permettaient pas qu’on 
y publie leurs photographies, où les beautés célèbres ne s’y laissaient 
désigner que par leurs initiales, où les élégantes refusaient d’y servir de 
réclame à leurs couturiers et leurs modistes, où les journalistes, enfin, 
n’avaient pas envahi la vie privée. Aujourd’hui, le succès de ces innom- 
brables magazines (et journaux) est lié à leur indiscrétion. C’est une preuve 
de parisianisme que d’y paraître dans chaque numéro, les mannequins 
ne sont plus les seuls à laisser dire d’où viennent leurs robes, et pas un 
bal, ni même un dîner où ne se précipitent reporters et photographes. 
On s’habille, on ne sort, on ne reçoit, semble-t-il, que pour en faire 
avertir le public. C’est admis, c’est entré dans les mœurs, c’est le progrès. 
Quelques personnes, peut-être parmi celles qui sont peu invitées ou 
dont le visage et la silhouette ne tentent pas les cameras, s’indignent 
cependant de ces procédés nouveaux de publicité mondaine et déplorent 
sûrement les perfectionnements techniques qui ont ramené les grands 
appareils en accordéon à la taille des petits Rolle-Flex mitrailleurs 
d'images. 
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Autrefois, devant ses toiles de fond peintes en trompe-l’œil, nuages et qu 
balustres, un photographe vivait en sédentaire, posté entre les pattes de La 
l’échassier qui lui servait d’instrument de travail, la tête sous un jupon, ph 
une poire de caoutchouc à la main. Aujourd’hui, il est devenu un chasseur mi 
qui braque une arme rapide sur tout gibier qui passe à sa portée. Il fait so! 
des photos au cinq-millième de seconde, et un dixième de seconde de de: 
plus ou de moins en change tout l’aspect. Le cinéma, bien sûr, a modifié be 
les conceptions actuelles de la photographie, et un photographe, dit ral 
Maurice Tabard, qui est un des meilleurs d’entre eux, « doit avoir l’œil pé 
aussi sensible qu’un film ». Daguerre, lui, faisait poser ses modèles durant fer 
une heure ; aussi le soleil tournait pendant ce temps, et n’obtenait-il pas [oi 
d’ombres. Adget, qui laissa de si émouvantes photos des rues de Paris C 
à la fin du siècle dernier, s’il se cantonna dans ces vues de boutiques, de 
étalages de fruiteries, de brocanteurs, de marchands d’habits, etc., c’est co 
que la lenteur de son objectif le rendait plus sûr de réussir des natures pé 
mortes que les scènes animées (où excellent aujourd’hui Brassaï ou 
Cartier-Bresson). Malgré tout, Tabard, qui vient de faire aux États-Unis ui 
une série de conférences remarquables, enseigne à ses élèves que si l’art di 
du photographe consiste à savoir appuyer sur le déclic au bon moment, al 
une patiente observation du sujet est indispensable auparavant ; et il E 
aime à citer l’anecdote de l'artiste chinois à qui un amateur avait com- Je 


mandé de peindre deux oiseaux dans un nid. Il les regarda pendant des u 
semaines et ensuite les dessina en cinq minutes. Tabard lui-même, ayant P 
à faire un portrait d’enfant, passa une.journée avec lui dans la nursery, n 
et le soir, son jeune modèle disait à sa mère étonnée : « Ce monsieur ne P 
m’a pas du tout photographié, il a joué avec moi ». Ce qui fait penser à 


au mot de Bonnard : « Le temps nécessaire pour peindre est tellement L 
court qu’il n’a aucune importance, mais on doit y réfléchir avant pen- F 
dant longtemps ». S 


Si la peiñture crée, en se permettant d’ajouter sur une toile plus de 
perspectives que l’œil ne peut en embrasser, la photographie élimine en | 
limitant le champ de vision. Aussi l’appareil, comme le pinceau, doit-il 
être le prolongement d’une main artiste que meuvent l'intelligence et la 
sensibilité. Baudelaire disait de Nadar : « C’est un peintre manqué ». Ce | 
n’était pas un compliment qu’il entendait faire là, car il haïssait ce qu’il 
appelait l’industrie photographique et la voyait comme le refuge des 
artistes mal doués ou trop paresseux pour achever leurs études. C'était 
pourtant reconnaître implicitement aux portraits de Nadar une parenté 
avec l’art pictural du moment et ce style « dur et pénétrant » qui était 
celui d’Ingres, Ingres qui s’attachait lui aussi, avec une « âpreté de chirur- 
gien », aux moindres caractéristiques de ses modèles. Malgré les diatribes 
du poète contre les photographes, le public, qui aime passionnément 
sa propre image, dès les premiers daguerréotypes, « s’était rué chez 
l'inventeur pour se contempler sur le métal ». Peut-on le blâmer si l’on 
songe que jusqu’alors, tant de visages aimés avaient disparu en ne laissant 
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qu'à de passagères mémoires le souvenir de. leurs formes charnelles. 
La Castiglione poussa jusqu’à la manie le plaisir de se faire photogra- 
phier : dans tous ses costumes, dans toutes ses attitudes, allant jusqu’à 
mimer, comme pour un test de cinéma, la joie, la douleur, la peur, le 
sommeil ou le réveil. Elle donnait ensuite ses photos à peindre comme 
des miniatures et devait trouver qu’elles rendaient mieux justice à sa 
beauté que ne le faisaient les portraitistes de l’époque. On connaît l’admi- 
rable suite d’images que prit d’elle Meyer-Pierson,- depuis l’éblouissante 
période des Tuileries et leurs bals costumés jusqu’à son déclin de vieille 
femme tragique errant dans son appartement de la place Vendôme, 
toutes glaces voilées, car elle ne voulait pas y voir passer sa déchéance. 
Ces photographies de Meyer-Pierson s’apparentent à certains portraits 
de Ricard, par leur grâce et leur douceur dans les effigies de jeunesse, 
comme par un esprit critique plein de finesse dans celles où l’âge n’est 
pas lâchement dissimulé. 

Plus tard, Otto, Reutlinger ou Boissonas s ’inspirèrent aussi dés portrai- 
tistes de leur temps. Mais c’était Flameng, Aimé-Morot ou Paul Chabas, 
dont la facture floue et l’élégance apprêtée se retrouvent sur leurs cartes- 
albums. De nos jours, Man-Ray, Cecil Beaton, Hoyningen-Huene, 
Horst, d’autres encore ne peuvent pas dire comme Picasso : « L’œil, 
je le mets où je veux » ; aussi ont-ils adapté leur technique à leur concep- 
tion particulière de l’image. Leur manière, à chacun, a son originalité 
propre, et leurs portraits sont plus ressemblants que ceux de leurs der- 
niers prédécesseurs, car, quand ils retouchent, ils ne grattent pas un cliché 
pour effacer les défauts d’un modèle, mais l’éclairent de telle façon qu’il 
apparaisse sous son aspett le plus agréable, ou le plus singulier, le plus 
révélateur de sa personnalité. Tout comme les grands peintres, ils se 
préoccupent de l’âme et du caractère de ceux qui posent devant eux et 
savent les traduire avec subtilité. 

Certains photographes pourtant trouvent qu’il est monotone de faire 
des portraits et préfèrent le reportage, du moins celui qui consiste à 
flâner, regarder, rêver, saisir le rapport des choses avec les êtres, témoigner 
de sa ville et de son siècle. D’autres sont tentés par la nature morte, et 
la publicité leur en fournit maints prétextes ; Bref, les uns comme les 
autres ont élevé leur profession à la dignité de l’Art. 

Quand la photographie enrichit l’album du voyageur, rend à ses 
yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, quand elle orne la biblio- 
thèque du naturaliste, fait surgir de l’invisible les animaux microscopiques, 
fortifie les hypothèses de l’astronome, quand enfin elle sert de secrétaire 
et de garde-note, on ne saurait qu’approuver Qu’elle sauve de l’oubli les 
ruines chancelantes, les livres, les estampes et les manuscrits que le temps 
dévore, les choses précieuses dont la forme va disparaître et qui demandent 
une place dans les archives de notre mémoire ; c’est aussi son rôle, et 
Baudelaire, que la question passionna, l’avait prévu et l’acceptait. Mais 
il n’aurait jamais admis que l’on püût se servir d’elle comme on le fait 
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maintenant pour illustrer des romans. Georgette Chadourne, qui vient 
de faire ce travail pour es Célibataires de Montherlant, y a pourtant prouvé 
une ingéniosité et une sensibilité remarquables. Elle s’est appliquée à ne 
jamais montrer de visages pour ne pas gêner l’imagination du lecteur, 
procédé qui devrait, en semblables occasions, être plus souvent imité. 
Elle n’a voulu que suggérer l’atmosphère du livre : un coin de jardin mal 
tenu, une chambre en désordre, des pantoufles avachies, une silhouette 
sordide sur le boulevard Arago éclairent le texte impitoyablement. 
Baudelaire, s’il eût connu ce livre, eût peut-être admis ce qu’il se refusait 
à croire, que la photographie pourrait un jour « empiéter sur le domaine 
de l’impalpable et de l’imaginaire ». 


DENISE BOURDET 


Un spécialiste qui a bien voulu s’intéresser à mon article sur Émile Terry m'a 
écrit pour me faire remarquer que les meubles de jardins composés par celui-ci 
ne sont pas en osier, comme je l’avais écrit, mais en rotin. Erreur impardonnable, 
car l’osier, souvent confondu par le profane avec le rotin, explique mon corres- 
pondant, ne saurait à beaucoup près se prévaloir des mêmes qualités de sou- 
plesse, régularité, résistance, etc., etc. Toute précision devant être accueillie, 
je me fais un devoir de communiquer celle-ci à mes lecteurs. 
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Sur LA SOIF, d'Henri Bernstein. 
Christian Bérard. 


plus de soixante-dix ans M. Henri Bernstein fait représenter 
son vingt-septième ouvrage dramatique, « Que c’est peu! écrit-il 
la veille de cette représentation... Vingt-sept pièces... J'ai été 
bien paresseux...! » Il ajoute, comme une excuse, qu’il a consacré 
une large part de son existence aux aventures du cœur et qu’il a négligé 
l'ambition. Ces constatations et ces aveux doivent être exacts, car 
M. Henri Bernstein les prononce à un âge ou l’on ne se ment plus. L’ex- 
trémité de la vie apporte du moins cette satisfaction : on peut y être 
soi-même avec une liberté enivrante et légère. On sait vers quoi l’on 
avance : vers ce que Renan appelait l’âge de l’Ecclésiaste. Les vanités 
ne vous trompent plus, même lorsqu’on leur trouve encore une saveur. 

Est-ce à dire qu’on cesse d’être soi-même dans ce qu’on a de plus 
déterminé ? Certes non! Et M. Bernstein moins que personne. Jusqu’au 
bout, dût-il écrire — et nous le lui souhaitons — de nombreuses pièces, 
il continuera d’imposer son sens dramatique du quotidien aux situa- 
tions qu’il choisira de porter sur la scène. Des êtres s’y affronteront 
encore avec les vigueurs de l’instinct et des passions ; ils connaîtront 
la loi d'inquiétude que M. Henri Bernstein a constamment subie, sans 
chercher à la vaincre, parce qu’il est des natures où elle est. invincible, 
Certaines destinées sont écrites au départ et c’est en vain que. ceux 
qui les doivent vivre choisiraient la devise du Vinci : « Fini les orages! », 
les orages ne cesseraient de les rejoindre! 

Cette constance insurmontable chez un écrivain détermine la nature 
d’un talent et c’est une incompréhensible exigence que de réclamer de 
celui de M. Bernstein d’autres œuvres que celles qu’il nous a toujours 
données. Pourquoi l’auteur de la Griffe, du Secret, du Venin, du Bon- 
heur composerait-il aujourd’hui une pièce qui différerait dans ses traits 
essentiels de celles qui ont exprimé son tempérament et où il a rencontré 
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la réussite ? Ne soyons pas surpris de cette fidélité, ne la lui reprochons 
pas. La critique préférerait-elle que M. Bernstein écrivit aujourd’hui 
une fausse Iphigénie ou du Labiche amer? Lorsqu'une fois, il a voulu 
rompre avec le dramatique bourgeois où il s’était tenu jusqu’alors, il 
s’est tourné vers le champ de ses ancêtres et il y a cueilli cette fleur 
sauvage : Judith, en un temps où l’antiquité de contrefaçon n’avait 
pas encore envahi le théâtre contemporain. Cette échappée est unique : 
elle ne fut pas affaire de mode, mais, certainement, une impulsion. 
Là encore, M. Bernstein avait suivi la petite fille Inquiétude et cette 
fois jusqu’au seuil des grandes résolutions. 

La Soif donc reste apparentée en bien des points aux précédentes 
œuvres de M. Henri Bernstein. Une femme. Deux hommes, deux amis. 
Le plus jeune trompe son aîné qui en éprouve une secousse funeste, 
Une crise l’abat dont il ne triomphera que par la certitude qu’il était 
encore aimé lorsqu'il fut trahi. Finalement, et quelque risque qu'il 
prenne en donnant à l’amour la primauté sur son existence, il recon- 
quiert et maintient près de lui la femme qui l’abandonnait. Triomphe 
de l’homme âgé, pour lequel l’amour est une nécessité créatrice, sur 
un homme plus jeune qui ne lui accorde pas les mêmes gages. 

Voilà le débat que M. Henri Bernstein a développé avec beaucoup 
de sûreté et une certaine sobriété. Il a voulu que les sentiments y aient 
une présence physique et qu’on assistât à la revanche de la nature 
provoquée. Son héros, Jean Galone (c’est un peintre célèbre, il a plus de 
cinquante ans), fatigué avant l’âge, ne s’est pas consolé de la mort d’une 
maîtresse aimée. Et ne pas se consoler, pour lui, fut une désaffection 
pour son travail. Il ne ressent plus la même ardeur à peindre, il n’a 
certainement plus le même talent. Il lui manque l’appétit de l’amour, 
l'équilibre qu’il y puisait. Or, au creux de cette lassitude apparaît 
soudain la belle créature qui va changer son abandon en un vif regain. 
* C’est, sur la scène, mademoiselle Madeleine Robinson, qui est belle, 
vraiment, avec une plénitude charnelle qu’elle n’avait pas il y a quelque 
huit ans lorsque nous la voyions interpréter Une grande Fille toute simple. 
Elle ressemblait alors à une héroïne de Daphne du Maurier, à une 
Rebecca moins timide, avec quelque chose d’indéterminé dans le carac- 
tère qui ressemblait au vague poétique. Les années lui ont donné une 
féminité plus positive. Elle inspire, comme doit l’inspirer le personnage 
du rôle, des sentiments immédiats plutôt que des rêves d’avenir. Et 
le peintre, Jean Galone, ne s’y trompe pas. La voyant, il accepte tout 
de suite de la peindre ; et lorsque le rideau tombe, on comprend qu’il la 
gardera chez lui. 

Il la gardera jusqu’à ce que son ami Claude, médecin des hôpitaux. 
jeune maître dans son art, la lui ait prise. Les nouveaux amants ont 
même décidé de se marier. Jean Galone l’apprend, en est bouleversé, 
en demande raison dans une explication telle que M. Bernstein en a 
souvent inséré dans ses deuxièmes actes, et tombe sous nos yeux, 
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frappé d’hémorragie cérébrale. Le voyant à terre et si près d’y rester 
pour toujours, Madeleine se précipite sur l’homme qu’elle croyait 
renier aisément — et ne plus aimer — et elle prononce quelques paroles 
jaillies des profondeurs de l’être plus encore que du cœur, quelques 
paroles qui ne laissent guère de doutes sur ses préférences. C’est bien 
Galone qu’elle aime ; et elle l’aime parce qu’il a su l’aimer, parce qu’il 
l'a comblée de certitudes physiques... Du coup, voilà l’avenir remis en 
question, sa nouvelle union rompue ; la voilà installée au chevet de 
Galone, que soigne son ami Claude. Et ces soins sont ceux non seule- 
ment d’un praticien émérite, mais d’un ami qui se reproche sa trahison 
et, très simplement, rendra les armes au malade qui l’a vaincu. La 
scène entre ces deux hommes, ces deux amis qu’une femme opposa, est 
belle dans son tour humain et direct. Nous préférerions qu’elle ne se 
déroulât pas au pied d’un lit, avec pour principal partenaire un patient 
encore couché et qui peut, à chaque instant, succomber à son émoi. 
Le débat était assez fort en soi — et mené avec assez de maîtrise — 
pour se passer de cette circonstance trop aisément saisissante. Cepen- 
dant, il est certain que M. Jean Gabin a, d’un art supérieur, maintenu 
cette scène dans une sobriété remarquable. Quelle révélation! Le cinéma 
serait-il la meilleure école du théâtre? Maintiendrait-il l’interprète 
mieux que tous les conservatoires à cette rayonnante proximité de la 
vie, le plierait-il à cette mesure exempte de toute erreur de geste ou 
de ton ?.. M. Gabin est venu du music-hall et de la revue comme jadis 
Raimu, comme hier Tramel qui fut un comédien d’une finesse jamais 
en faute, comme Bach (dont on nous assure qu’il montre une qualité 
bien supérieure à la pièce qu’il joue actuellement au théâtre Sarah- 
Bernhardt). Il y a vingt-cinq ans, M. Jean Gabin était affiché aux Folies- 
Bergère. Le voilà, après un quart de siècle et une quinzaine de films, 
l’un des plus grands serviteurs possibles de la scène contemporaine. 
Dans son emploi, cela va de soi, qui comporte des rôles orageux et un 
certain abandon physique jusque dans la force. Mais il ne s’agit pas de 
lui faire jouer Dumas fils, que d’ailleurs on ne joue plus. L’ami des 
femmes que fut Pépé le Moko ne peut devenir tout à coup Olivier de 
Jalin. Encore n’est-ce pas sûr! M. Jean Gabin semble posséder ce souci 
du détail, cette opiniâtreté minutieuse (fréquents chez des artistes de 
music-hall et Maurice Chevalier en est une preuve) qui résolvent tous 
les problèmes d’un métier. Quelle leçon que cette interprétation! Ce 
n’est pas l’orgue de Raimu, l’astuce coupante d’un Gémier, ni les épaules 
de Lucien Guitry, c’est, dans l’absence de moyens visibles, avec aussi 
peu d’effets que possible, la vérité même. On est heureux de saluer 
l’apparition d’un comédien du premier rang. 

Jean Galone guérit ; il retrouve sinon la plénitude de santé, du moins 
suffisamment de forces pour affirmer sa guérison, pour étancher la soif 
nécessaire aux suprêmes fraîcheurs de son talent. Le troisième acte 
marque cette résolution et signale le triomphe du peintre sur son cadet. 
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Le professeur Claude Darois, que cette aventure a pâli et doucement 


aigri, n’a plus qu’à aller chercher des succès professionnels en Amérique. 
Il oubliera : il en a le temps. 


Une pièce bien faite ? Oui. C’est la maîtrise de M. Bernstein. Le rideau 
à peine levé, il n’est plus, dans le public, d’attention que pour la scène, 
ce qu’il s’y prononce, ce qu’il s’y passe. Servitude contre laquelle cer- 
tains spectateurs des premières soirées réagissent par des affranchisse- 
ments de couloirs et des jugements distants. Mais le fait est là. Ce théâtre 
s'impose, quels que soient son esthétique, son âge ou sa facture. Le suc- 
cès de la vingt-septième pièce de M. Bernstein est certain. 


On a reproché à la Soif de donner une importance particulière aux 
relations amoureuses en un temps où des questions d’un ordre sans doute 
plus pressant se posent aux hommes. Cette objection est, à notre juge- 
ment, sans valeur. Elle s'inspire d’une inadmissible contrainte de l’actua- 
lité sur l’artiste. Le monde serait-il à la veille de sauter, Racine aurait 
le droit d’écrire Phèdre, Courteline Boubouroche et Casanova ses Mé- 
moires. D'ailleurs, pourquoi reprocher sa Soif à M. Bernstein quand les 
divers tropiques de M. Miller ne cessent d’altérer avec délices des 
continents d’admirateurs ? Et pour ce qui est de se saisir de l’actualité, 
M. Bernstein n’y a pas manqué en écrivant Elvire (1940) à une époque 
où il y avait quelque mérite à le faire et où la lucidité et le courage 
d'esprit paraissaient tragiquement ensommeillés. 


Nous le remarquions naguère. L’affiche des théâtres à Paris est fort 
loin d’être médiocre cette saison. Celle du théâtre des Ambassadeurs 
va porter pendant des mois le titre d’une pièce attachante et d’une 
interprétation hors pair. Nous avons parlé de mademoiselle Madeleine 
Robinson, de M. Jean Gabin. Nos compliments à M. Claude Dauphin 
ne seront pas moindres. Quel tact! Quelle délicatesse dans les moyens 
d’expression! Quelle grâce naturelle! Ce rôle montre que M. Claude 
Dauphin n’a pas encore joué les pièces qu’il devrait jouer. On ne les lui 
a peut-être pas écrites. Dommage! Nous pensons à ses débuts, nous qui 
l’avons connu quand il était un enfant. Son père, Franc-Nohain, poète 
et moraliste, fantaisiste sincèrement attaché à ses traditions provin- 
ciales, redoutait pour son fils l’aventure des coulisses. Aujourd’hui, 
tout serait absous. Replié dans son fauteuil, le front penché, le coin de 
l'œil et de la lèvre plissés dans une dernière opposition, Franc-Nohain 
se détendrait le rideau tombé sur la sortie de Claude Dauphin et ne 
pourrait qu’applaudir avec nous à tant de goût, d’aisance et de justesse. 


* 
. * * 
Faut-il marquer, fût-ce en quelques lignes, ce que le théâtre a perdu 


avec la disparition de Christian Bérard? Il en a été l’illustrateur le plus 
sûr depuis quinze ans, depuis que Louis Jouvet lui avait confié la déco- 
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ration et les costumes de l’École des Femmes. Son sens du théâtre n’était 
pas simplement plastique, il était avant tout poétique. Il savait quelles 
couleurs complétaient les mots, quelles lumières créaient autour des 
personnages ces zones d'ombre et de resplendissement où se réfugiait 
l’action. Il a vraiment dédié à l’art dramatique le meilleur d’un art fort 
et charmant dont il eût pu faire, dans son atelier et sur la toile, des 
créations originales. Il avait travaillé avec Vuillard ; il avait beaucoup 
admiré ; il en avait gardé le goût de certaines féminités d’atmosphère, 
de silencieuses séductions… 

Sa légende parisienne offusquait son talent. Il valut mieux qu’elle. Le 
voilà ravi, en un soir, dans cet univers d’illusion auquel il s’était donné. 
Il s’est endormi au seuil de la scène, lorsqu'on éteignait les lustres, 
que les comédiens allaient se dépoudrer, et qu’on entendait disparaître 
dans la nuit un dernier écho de Molière. 


GÉRARD BAUER, 
de l’Académie Goncourt. 
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LES LIVRES D'HISTOIRE 


LES ENRACINÉS 


le moins bien, c’est notre commencement. Nos ascendances 

gallo-romaines, franques, gothiques ou burgondes se perdent 
dans la nuit du haut moyen âge ; nous montrons peu d’ardeur à remonter 
jusqu’aux racines de notre arbre généalogique, et M. Ferdinand Lot, 
de l’Institut, qui évolue avec une magistrale aisance dans ces sombres 
taillis, suscite notre admiration. Naissance de la France :, concentré de 
huit cent cinquante pages, est l’un de ces livres qu’il est classique de 
réserver pour les loisirs imaginaires que nous vaudrait un séjour en 
prison ou dans une île déserte ; sa lecture demande des semaines, son 
assimilation des années. Six cents ans. de notre histoire — des Méro- 
vingiens aux premiers Capétiens — sont enfermés dans ce léger monu- 
ment : tout ce qu’on peut savoir de ce passé est là. Le plus surprenant 
est qu’on sache tant de choses, alors que les documents — M. Ferdinand 
Lot le regrette à maintes reprises — $ont rares. Qu'il s’agisse de la trame 
même des événements, de la constitution de l’État, des mœurs, de l’in- 
dustrie ou des arts, on ne possède, pour les reconstituer, que de maigres 
annales, des archives squelettiques, des vestiges d’architecture, des 
échos de chants et de poèmes. 


Éses au Petit Jean des Plaideurs, ce que nous savons 


Pourtant, grâce à une recherche qui ne laisse échapper aucun grain 
de mil, à une ingéniosité digne de Mariette et de Cuvier, aux ressources 
de la philologie et de l’onomastique, M. Ferdinahd Lot non seulement 
débrouille un extraordinaire lacis d’invasions, d’usurpations, de riva- 
lités, d’assassinats, de victoires, de défaites, de succès et de catastrophes, 
mais il réussit à dresser « la situation » de la France, à établir où en 
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étaient l'Église, la Civilisation, la Société, à chacune des grandes époques 
qu’il découpe dans ces six siècles. De toutes ces révélations se dégagent, 
pour le lecteur néophyte, quelques hautes vérités. D’abord celle-ci : 
en dépit des différences, assez sensibles, qui existèrent dans la culture 
ou dans le génie individuel de nos premiers rois, il n’y a pas eu solution 
de continuité dans le progrès du sentiment national. Il semble bien 
qu’une aristocratie terrienne ait toujours, depuis les Gaulois, gardé le 
sentiment, au moins vague, qu’un lien existait entre ses membres et 
que ce lien, souvent distendu, a permis l’unité française. Et cette autre 
vérité, plus surprenante : la France n’a jamais été conquise qu’une seule 
fois, par les Romains, car seule l’adhésion des vaincus au vainqueur, 
la reconnaissance de sa supériorité fondent la conquête. La société gallo- 
romaine, telle qu’elle s’était formée en trois siècles, a survécu aux 
diverses occupations et finalement en a triomphé. Il est paradoxal que 
les Francs aient donné à la France leur nom, mais ne soient pas parvenus 
à lui donner leur langage ; les langues romanes, c’est-à-dire le latin 
abandonné à ses évolutions locales, n’ont pour ainsi dire cédé aucun 
pouce de terrain ; le nombre des mots d’origine germanique et scandi- 
nave — ceux-ci apportés par les envahisseurs normands — est infime, 
comparable aux termes étrangers que nous adoptons maintenant encore, 
par sympathie, par dérision ou par snobisme. Signe certain que les 
invasions n’ont pas remué profondément un peuple que ses malheurs 
enracinaient davantage dans ses traditions et ses usages. Bien posés 
sur le sol, aussi peu nomades que possible, nos terriens obstinés ont laissé 
crever sur eux les orages, n’admettant, parmi les conquérants, que ceux 
qui leur plaisaient, leur accordant quelquefois la faveur de s’assimiler 
à eux. Bref, ils ont eu le dernier mot et cette expression garde, en ce cas, 
son sens précis. 

Même dans celles de nos provinces qu’on croirait le plus « interna- 
tionalisées », par exemple la Normandie, l'esprit de résistance à l’occu- . 
pant temporaire, ce temps durât-il un siècle ou deux, a toujours été 
vivace. Dans ses Esquisses normandes , M. Pierre Bonnet nous donne 
un aspect inattendu de la Normandie au xv® siècle. Des souvenirs 
fâcheux nous inclinaient à croire que les Anglo-Bourguignons n’y avaient 
pas été trop mal reçus. Nous nous trompions ; s’il y eut, comme ailleurs, 
des collaborateurs intéressés, il n’y en eut pas plus qu'ailleurs. Pendant 
trente ans, les résistants, qu’on appelait déjà les « brigands », donnèrent 
bien du fil à retordre au roi d’Angleterre et à son bon oncle, le régent. 
L’historien Thomas Basin évalue à dix mille au moins le nombre des 
maquisards qui furent abattus par les occupants, et ces dix mille appar- 
tenaient à toutes les classes de la société. Encore est-il que les non- 
résistants ne se rallièrent aux Anglais qu’à contre-cœur, si l’on en croit 
Charles VII lui-même qui promulgua une large amnistie, en alléguant 
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que ceux qui avaient paru déserter sa cause l’avaient fait « par force et 


er 

contrainte, contre leur gré et volonté, mais qu’ils ont aussi vraie inten- Sou: 
tion, parfaict et bon vouloir envers lui que jamais sujets peuvent avoir fisca 
envers leur souverain ». D 
ur 

SPLENDEURS ET MISÈRES rt 

«St 

Vous ne passerez pour belle en 

Qu’autant que je l’aurai dit. est 

Cet insolent hommage de Pierre Corneille à Marquise contient un gen 
avertissement aux régimes qui dédaignent les écrivains. Il est si nu 
malaisé d'établir avec équité les splendeurs et les misères d’un gou- dro 
vernement qu’il faut bien s’en remettre à ceux qui ont couché sur le gen 
papier leurs sentences et leurs arrêts. Le « grand siècle » serait moins " 
grand si l’on nous avait moins rebattu les oreilles de sa grandeur ; le sa 
Roi-Soleil continue à briller d’un éclat que les poètes de son temps ai 
auraient qualifié « d’emprunté ». Emprunté tout justement à ces poètes. fan 
M. Georges Mongrédien, qui vient de retracer La vie quotidienne sous 7” 
Louis XIV : avec autant d’impartialité que de brio, ne souscrirait pas, =s 
semble-t-il, aux jugements flatteurs qu’on porte généralement sur ce ve 
règne. En somme, cette vie ne fut radieuse que pour bien peu de gens we 
et pendant bien peu d’années. Morose et difficile pour le plus grand de 


nombre. Sinistre pour quelques-uns. Ce qui faisait la splendeur de la y 
France : les guerres heureuses, préparait aussi la misère des Français, P 
en les accablant sous les charges financières. Le remords de Louis XIV 


agonisant : « J’ai trop aimé la guerre », n’exprime pas seulement le - 
regret d’avoir cédé à l’esprit d’orgueil, il reconnaît aussi la faute d’avoir T 
payé d’un prix excessif une gloire éphémère. Une des parties les plus l’a 
nouvelles du livre de M. Mongrédien est consacrée à la condition réelle M 
des paysans. Problème malaisé à résoudre, car les données en sont pr 
contradictoires : entre les « animaux farouches » qu’a vus La Bruyère L 
et les villageois paisibles qu’évoquent Le Nain ou La Fontaine, il y pi} 
a plus qu’une différence. La vérité semble à peu près celle-ci : l’existence 

du paysan était supportable quand ses affaires allaient bien, mais tout P 
accident (une mauvaise récolte, une épidémie, une inondation) prenait Ê 
l'allure d’une catastrophe, le réduisant à la famine et au désespoir. d 
Et — rengrégement du mal! — le peu qu’une nature capricieuse laissait « 
au pauvre laboureur, il s’en voyait dépouillé par le fisc. Depuis, il pe 


s’est un peu rattrapé. 


Il n’est pas douteux que la lourdeur des impôts fut la cause essen- - 
tielle de la Révolution. On lit, dans des manuels destinés aux écoliers, C 
que les philosophes, en critiquant les institutions de l’ancien régime, 
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en répandant les idées de liberté, d’égalité, jetèrent à bas la monarchie. 
Sourions. Les véritables artisans de la Révolution furent les agents 
fiscaux ; le char de la monarchie versa dans les fossés du déficit. 

Dans un ouvrage, aussi solidement documenté qu’allègrement écrit, 
sur Necker :, M. Pierre Jolly rapporte un mot cruel qu’un de ses adver- 
saires avait lancé contre Necker, en réplique au livre de celui-ci, intitulé 
« Sur l’administration de Necker par lui-même ». Le seul mérite, disait 
en substance notre polémiste, qu’on puisse reconnaître à M. Necker, 
est d’avoir provoqué par son départ du 11 juillet 1789 l'insurrection 
générale, prélude à la conquête de la liberté. 

Le trait est injuste, mais il est exact que la Révolution, dans ses pro- 
dromes comme dans son déclenchement, a tourné autour du financier 
genevois. Necker donnait l’impression aux Français qu’il était seul 
capable d’accomplir ces miracles financiers dans lesquels nous mettons 
naivement notre espoir. En réalité, la confiance qu’il inspirait reposait 
sur une habileté qui n’était pas dépourvue de quelque « bluff ». Son 
fameux Compte rendu au Roi de 1781, M. Pierre Jolly le montre, n’a 
que les apparences de la sincérité, la prospérité financière dont il fait 
état n’est qu’une illusion, mais quel ministre des Finances pourrait se 
vanter de n’avoir jamais manié le miroir aux alouettes? Necker, pas 
plus que d’autres, ne fut un magicien ; il avait seulement du bon sens, 
de la logique, de l’honnêteté, ce qui est beaucoup. Vainement il essaya 
d’endiguer les aventures financières dans lesquelles se précipitèrent les 
premières équipes de la Révolution ; il fut balayé par les apprentis 
sorciers qui creusèrent leur tombe en creusant le déficit jusqu’aux 
abîmes. 

Au contraire, parce qu’elle a compté de bonnes têtes financières, la 
Troisième République apparaîtra peut-être plus reluisante qu’on ne 
l'avait cru d’abord. Anticipant hardiment sur le jugement de la postérité, 
M. Maurice Reclus, de l’Institut, dans Grandeur de la Troisième ? ne 
craint pas d’affirmer que « la Troisième République, en sa belle période, 
a marqué l’une des plus grandes époques qu’ait connues la France au 
cours de son histoire millénaire ». Cette proposition, hérétique jusqu’à 
présent, M. Maurice Reclus la soutient avec un entrain, un esprit et, 
parfois, un humour qui donnent au livre un agrément infini. La thèse 
frise le paradoxe lorsque notre apologiste met au nombre des hommes 
d’État éminents Émile Loubet ou Eugène Étienne, les égalant à Louis XI 
et à Choiïseul ; mais, après tout, qui sait si les historiens du xxr® siècle 
ne se rallieront point à ces vues? De même qu’un homme est rarement 
grand aux yeux de sa famille, nous ne voulons pas croire à la grandeur 
de ceux que nous avons coudoyés ou que nous aurions pu coudoyer. 
Cependant les faits sont là : la Troisième, entre 1880 et 1918, a fort bien 
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mené sa barque ; elle a atteint son but qui était la reconquête de l’Alsace. 
Lorraine ; elle a pris sa revanche de la défaite en créant, pièce par pièce, 
son empire d’outre-mer ; elle a tissé les alliances qui lui permirent de 
résister aux assauts germaniques. Que pèsent, auprès de ces résultats, 
l'instabilité ministérielle ou le scandale de Panama ? Et soixante-cinq ans 
de paix constitutionnelle, n’est-ce rien? Qui dit mieux ? 

Seulement, la Troisième a bâti sur un terrain financier solide. Ménagers 
des deniers publics comme des leurs, ayant, en la matière, des vues 
courtes mais bonnes, serrés et même grippe-sous, ministres, adminis- 
trateurs, contrôleurs ont veillé au grain et assuré à la Troisième la 
sécurité des lendemains. Si les historiens lui reconnaissent un jour la 
« grandeur » que lui attribue déjà M. Maurice Reclus, c’est sans doute 
qu’elle a eu l’avantage de posséder des tuteurs sérieux, ne relâchant 
les cordons de la bourse qu’avec l’indulgence d’un oncle ou d’un parrain 
qui concèdent à la jeunesse des folies mesurées. 


LES GRANDS SECRETS 


Les grands secrets de la guerre sortent peu à peu de leurs cachettes, 
Le journal du comte Ciano avait déjà donné un aperçu de la politique 
mussolinienne avant et pendant la guerre ; Les Archives secrètes du comte 
Ciano ‘ consolident cet aperçu. Le livre, en effet, est constitué non par 
des notes personnelles, mais par des rapports que le ministre des Affaires 
étrangères fasciste rédigeait pour lui-même et pour ses principaux colla- 
borateurs, semble-t-il, après chaque événement diplomatique ; ces pro- 
cès-verbaux sont donc proches des documents officiels, mais ils n’ont 
pas subi l’épuration habituelle aux Livres multicolores que publient les 
chancelleries. On comprend que le rétablissement de quelques mots, 
qu’un détail jusque-là omis peuvent avoir pour l’historien une impor- 
tance capitale. La traduction, pour un livre de cette nature, exige une 
rigueur et une fidélité absolues. Elle a été confiée à M. Maurice Vaussard, 
et l’on ne pouvait trouver expert plus qualifié de la langue et de la poli- 
tique italiennes. 

Il ne faut pas attendre de Rachele Mussolini qu’elle nous livre la 
clef de celui qu’elle appelle, comme tout le monde, le Duce. En dépit 
de son titre familier, Ma vie avec Benito *, l'ouvrage est plein de timidité 
respectueuse. Épouse sans illusions, compagne mais non collaboratrice, 
Rachele Mussolini a observé la tradition romaine : garder le foyer, 
filer la laine, ne pas se mêler des affaires publiques. De l’homme à qui 
elle a donné cinq enfants, à qui elle a été sincèrement attachée, auquel 
sa destinée reste liée, on croirait qu’elle ne sait pas grand’chose. Dis- 
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crétion ou impossibilité de voir, elle ne présente de Mussolini qu’une 
image assez falote : celle d’un homme très occupé qui, dans ses rares 
moments de détente, redevient un homme quelconque. Sans exagérer 
les singularités des personnages hors série, Mussolini devait pourtant 
être un autre homme que celui-là. Dans les dernières pages du livre 
seulement, le portrait prend du relief : les colères de Mussolini quand il 
est évincé du pouvoir, ses tourments d’estomac et de conscience, 
lorsqu'il laisse fusiller son gendre, le comte Ciano, son anxiété croissante 
quand ibsent la griffe nazie se resserrer sur l’Italie, ses ultimes démarches 
pour chercher, à l'horizon barré, une voie qui ne soit pas ignominieuse, 
sont relatées avec une simplicité, une absence de pathétique qui con- 
fèrent au récit une force réelle et inattendue. 

Spécialiste apprécié de la chose militaire, célèbre dans toutes les 
armées du monde par ses théories stratégiques, B.H. Liddell Hart était 
admirablement placé pour susciter et recueillir les confidences des 
généraux allemands qui ont survécu à la guerre, après avoir échappé 
à la pendaison ou au hara-kiri. Les déclarations d’hommes tels que 
Runstedt, Thoma, Heinrici ou Blumentritt ne sont certes pas négli- 
geables ; l’histoire des opérations militaires sera donc notablement 
éclairée par Les Généraux allemands parlent ‘, mais peut-on en dire autant 
de l’histoire de la guerre ? 

Parce qu’ils étaient tous « du métier », il s’est établi entre confesseur 
et confessés une solidarité cordiale, un accord tacite pour écarter de ces 
hauts débats les profanes, les amateurs, à commencer par Hitler. Il 
est frappant de voir que ces généraux s’accordent pour rejeter aujourd’hui 
sur Hitler les responsabilités des fautes militaires. Tout en reconnaissant 
que parfois Hitler a triomphé parce qu’il n’a pas écouté les conseils de 
l'état-major, ils affirment comme un dogme que c’est l’intervention 
personnelle d’Hitler dans la conduite des opérations, et notamment 
son obstination à interdire tout mouvement de repli, qui a entraîné les 
catastrophes. Il reste encore à démontrer que les catastrophes eussent 
été moins profondes et moins promptes si l’avis de l’état-major l’avait 
emporté. Allant plus loin dans les affirmations incontrôlables, ces géné- 
raux désabusés se posent en adversaires du bellicisme hitlérien. En 
somme, si l’on comprend bien, les Alliés ont été coupables de ne pas sou- 
tenir par leur action militaire le pacifisme des généraux allemands. 
M. Liddell Hart n’écrit-il pas textuellement cette phrase : « Le chef 
de l’état-major, Halder, s’apprêtait, avec von Brauchitsch, à résister 
à Hitler au moment où l’attaque de la Tchécoslovaquie semblait immi- 
nente. Ce furent les Gouvernements britannique et français qui leur 
coupèrent l’herbe sous le pied en cédant aux menaces de guerre d'Hitler » 
(p. 18)? Bien sûr! Si en septembre 1938 la France et la Grande-Bre- 
tagne avaient mobilisé, les généraux allemands auraient renversé Hitler 
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pour l’empêcher de se ruer sur la Tchécoslovaquie. Dans ma province, 
on ajoute : « Croyez cela et buvez de l’eau ». 
Les lecteurs de la Revue de Paris, qui ont lu, ici même, les pénétrantes 4 
études de M. Pierre Frédérix sur le partage éventuel du monde entre 
les deux colosses, trouveront dans Washington ou Moscou! des complé. Brteur 
ments et des aperçus nouveaux. M. Pierre Frédérix, à force de scruter + 
les documents et d’interroger les hommes, réussit à déterrer quelques-uns À semer 
des secrets encore enfouis à Téhéran et à Yalta. Nous ne savons pas tout Bi p 
des espérances, des promesses, des engagements qui y ont été formulés, #4 
mais nous voyons bien qu’ils n’ont pas été remplis, puisqu'il serait BGwrg 
inconcevable qu’en vue d’achever la guerre on eût, par avance, désor- + 
ganisé la paix. M. Pierre Frédérix est, hélas! formel : l’antagonisme des Eine 
deux colosses, sur le plan idéologique, reste irréductible, il ne saurait y Bin. 
: è . : Kaler. 
avoir de « paix de synthèse ». Une paix de tolérance réciproque, tout au ken 
plus. En attendant mieux — ou pire. riante 
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mourir, à été pendant de longues 

années un des plus fidèles collabo- 
nteurs de la Revue de Paris (où il avait fait 
#s débuts comme romancier en 1905 avec 
lk Couvre-Feu). Nos lecteurs n’ont certai- 
sement pas oublié les remarquables études 
& critique musicale qu’il a publiées dans 
ms livraisons jusqu’en 1939. Critique litté- 
rire, Photiadès avait écrit en 1910 un 
George Meredith qui révéla au public fran- 
ais l’œuvre du grand romancier d’outre- 
Manche. Historien, il a fait paraître La 
Reine des Lanturelus (Marie-Thérèse Geof- 
fin, marquise de la Ferté-Imbault), Marie 
Kalergis et Cagliostro, ouvrages très soigneu- 
æment documentés et écrits avec une sou- 
riante aisance et un sens des nuances raffiné. 


(mou Paorianès, qui vient de 


CONSTANTIN PHOTIADES x x 





Depuis la guerre, Photiadès, quoique presque 
constamment malade, avait entrepris la 


composition de deux grands ouvrages, l’un 
consacré à Debussy, l’autre à sa cousine, 
madame de Noaiïlles. Par sa culture extraor- 
dinairement étendue et digne d’un grand 
humaniste, par la sûreté de sen goût, son 
éloignement de toute pédanterie, la finesse 
de son esprit et le charme de sa conversation, 
Photiadès paraissait continuer à notre . 
époque la tradition des encyclopédistes et 
des grands salons lettrés de notre xvinr siècle. 
Il était pourtant d’origine grecque (il était 
né à Athènes en 1883), mais, Français, il 
aimait notre pays avec un ardent patrio- 
tisme dont il donna, comme aviateur, 
maintes preuves éclatantes en 1914 et en 
1940. 
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LES COMBATS DE SAUMUR 


par Élie Chamaro (Berger-Levrault) 


LE DRAME DE DUNKERQUE 
par le général J. AnmencauDo (Plon) 


oc enfin deux livres à l’honneur du 
V combattant de 1940, trop longtemps 
méconnu, trop longtemps oublié. 

Au lendemain de l’armistice la stupeur 
fait en effet si grande dans la masse du 
peuple français que dans l’incapacité où 
ele était de saisir les vraies causes de notre 
défaite, elle avait accepté la légende mons- 
tueuse selon laquelle nas soldats ne s’étaient 
pes battus et leurs officiers avaient manqué 
il’honneur. La légende persista longtemps ; 
ila veille de la reprise des hostilités en Afri- 
que du Nord aux côtés des Alliés, l’opprobre 
pesait encore sur nos cadres dont on disait 
wec mépris : « Pour ce qu’ils ont fait, ils 
ront qu’à se taire! » 

Il a fallu les combats de Tunisie, d’Italie, 
d la Libération où tant d’héroïsme fut 
dépensé, pour que l’on comprit que le soldat 
de France était demeuré égal à lui-même 
et pour que l’on pressentit qu’au printemps 
1940 il avait dû aussi, en maints endroits, 
æ battre superbement. 


Cette vérité, on en trouvera la preuve en 
lisant les Combats de Saumur, où Elie Cha- 
mard conte l’épopée, minutieusement re- 
constituée, de ces élèves aspirants de ré- 
serve — cadets de l’École de cavalerie et 
fantassins de Saint-Maixent — qui n’avaient 


jamais vu le feu et qui se sont sacrifiés, 
avec leurs officiers et leurs sous-officiers, 
pour défendre les ponts de la Loire et per- 
mettre l’écoulement de l’armée de Paris. 

Combats exceptionnels, héroïsme excep- 
tionnel d’une élite, diront peut-être certains. 

Alors, que ces contempteurs de l’âme fran- 
çaise lisent le Drame de Dunkerque. Ils y 
trouveront le récit des dizaines de combats 
livrés aux approches de notre grand port 
militaire, où des bataillons, des com ies, 
des batteries isolés ont résisté pendant des 
heures à l’assaut des blindés ennemis et se 
sont faits décimer, comme à Verdun, sim- 
plement parce qu’on leur avait dit, comme à 
Verdun : « Il faut tenir » et qu’il fallait ga- 
gner le temps nécessaire à nos Alliés bri- 
tanniques et à nos propres troupes pour se 
réembarquer. Et ces unités n'étaient pas 
composées seulement d’hommes de l’active, 
mais aussi de réservistes, de travailleurs, de 
jeunes recrues à l’instruction. 

Beaucoup de” ces braves sont morts, beau- 
coup ont été emmenés en captivité. Leurs 
exploits étaient demeurés ignorés. 

Relever les témoignages de l’héroïsme 
des hommes et des chefs qui ont combattu 
dans « l’Enfer de Dunkerque », après avoir 
rappelé les grandes phases de la Bataille 
du Nord, puis en reconstituant l’histoire 
des combats tragiques qui, du 22 mai au 
3 juin, se sont déroulés d’abord sur la posi- 
tion avancée du grand port, devant Boulogne, 
à Boulogne même, à Calais, au cap Gris- 
Nez, puis sur la position avancée de Grave- 
lines et de l’Aa, enfin sur la position de 
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résistance même, sur le canal de Mardyck, 
à Bergues, sur le canal des Chats, tel est le 
but que s’est proposé le général J. Armen- 
gaud, ancien chef du Service Historique de 
l’Armée, et qu’il a atteint dans une fresque 
magistrale. 

Mais sur d’autres points des fronts de 
mai-juin 1940 aussi, la lutte a été ardente 
et noble. Des chefs et des plus éminents en 
ont déjà témoigné, malheureusement trop 
brièvement. Il faudrait compléter leur œu- 
vre. Car ce serait injustice que de ne pas 
rendre hommage à l’'héroïsme du combat- 
tant de 1940, ce serait aussi une lourde 
faute : à l’heure où l’on veut refaire une 
armée nationale, le premier des devoirs est 
de ne pas laisser subsister dans les esprits 
le moindre doute sur la valeur intrinsèque 
du soldat français et de ne pas laisser s’ou- 
vrir une brèche entre les combattants de 
Verdun et les combattants du Désert, de 
Tunisie, d’Italie et de la Libération. 

La campagne de 1940 a eu, elle aussi, ses 
héros. 

LE 
O0 0 


JEAN MARCHAND 


Bibliographie générale raisonnée 
de La Rochefoucauld 
(Giraud-Badin) 


NE bibliographie définitive de La 
Rochefoucauld, qui manquait encore 
parmi celles des grands classiques, 

vient de nous être donnée par M. Jean 
Marchand, archiviste-paléographe, biblio- 
thécaire de l’Assemblée Nationale. Les édi- 
tions du Portrait de La Rochefoucauld par lui- 
même, des Mémoires et de$ Maximes jusqu’au 
début du x1Ix° siècle y sont exactement dé- 
crites, d’après les originaux, dont certains 
n’ont été trouvés que dans divers pays étran- 
gers, avec le texte des notices et préfaces, 
quarante fac-similés de titres et de pages de 
texte et un aperçu des controverses relatives 
à certaines éditions rares. La bibliographie 
des Mazximes est une des plus attachantes 
et des plus complexes qui soient, par suite 
des multiples changements opérés par l’au- 
teur. La Rochefoucauld, en effet, a ajouté 
et retranché des sentences dans les cinq 
éditions qu’il a publiées de 1665 à 1678, et 
il en a modifié certaines, non seulement 
d’une édition à la suivante, mais au cours 
d’un même tirage. Cet ouvrage permettra 
aux lettrés de mieux suivre la pensée de La 
Rochefoucauld et son travail de styliste à 
travers ses corrections successives ; il sera 
d’un grand secours pour les bibliophiles 
en leur permettant d’identifier et de classer 


REVUE DE PARIS 


les éditions ; il illustrera enfin de” curieux 
exemples l’histoire de la librairie française 
de la concurrence provinciale et de la contre. 
façon étrangère aux xvire et xvine siècles, 
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VERSAILLES 


par Charles MAURICHEAU-BEAUPRÉ 
(Les Documents d'Art - Monaco) 


E magnifique ouvrage débute par une 
C histoire du château de Versailles due 
à M. Mauricheau-Beaupré, conser- 
vateur en chef du Palais et des Trianons. 
L'auteur y met en valeur à bien juste titre 
l’influence qu’a exercée personnellement 
Louis XIV sur la création du château et des 
jardins. Cette grande œuvre, le roi l'a 
conçue pour satisfaire ses propres goûls 
sans doute, mais aussi pour donner un 
« vêtement à la mesure » de la monarchie 
française. Est-il au monde une autre demeure 
qui, en favorisant d’une manière si décisive 
l’essor des arts, ait en même temps, comme 
celle-là, affermi le prestige d’un prince et 
contribué à la gloire de son pays? Versailles, 
chef-d'œuvre de goût et miracle d’invention, 
a été aussi pour la France un merveilleux 
argument publicitaire — et n’a jamais 
cessé de l’être. Une série de belles photo- 
graphies fait suite à l’exposé de M. Mauri- 
cheau-Beaupré. 
O0 


“ LA PAIX AU VIET-NAM " 


par Jean Binaur 
(édité chez l'auteur, 61, rue Monge, Paris) 


communiste indochinois — est une 
chose. Le Viet-Nam — patrie des 
nationalistes indochinois — en est une autre. 
Ce n’est qu’en dissociant résolument la 


LE Viet-Minh — prolongement du parti 


question « Viet-Minh » de la question 
« Viet-Nam », que la France résoudra 
comme elle le doit le problème indochinois. 
Tel est le thème central d’un rapport que 
M. Jean Bidault avait rédigé en septembre 
47 à l’intention des parlementaires français 
et qu’il a maintenant publié à un nombre 
d’exemplaires malheureusement trop res 
treint. 

Le temps de l’administration coloniale 
directe est révolu : le simple réalisme com- 
mande à la France d’accorder au Viet-Nam 
l’indépendance dans le cadre de la Fédéra- 
tion indochinoise, celle-ci étant elle-même 
partie de l’Union française. Cette vérité 
(déjà ancienne), tout le monde l’admettrail 
si le Viet-Minh n’était venu embrouiller la 
question aux yeux des Français, en essayant 
de confisquer la cause légitime des nationa- 
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listes vietnamiens au profit d’un mouvement 
révolutionnaire qui s’est rendu coupable 
d'actes atroces. Ho-Chi-Minh, qui a fait 
couler beaucoup d’encre et de sang, est entré 
au Parti communiste en 1921, quelque vingt 
ans avant de fonder le Viet-Minh. De 1923 
à 1930, il fait ses classes à Moscou, à l’Uni- 
versité d'Orient, chargée de fournir les lea- 
ders révolutionnaires de l’Extrême-Orient ; il 
travaille même au Consulat soviétique de 
Canton. D’où vient le prestige qu’il a 
exercé en Indochine après la libération ? De 
l'appui des milieux communistes; de la 
crainte qu’il inspirait (cela se conçoit) aux 
Indochinois non communistes ; et des indé- 
cisions du Gouvernement français. Depuis le 
voyage de M. Marius Moutet en Indochine, 
les socialistes français — d’abord favorables 
paraissent douter qu’Ho-Chi-Minh, chef 
du Viet-Minh, uit le droit de parler pour le 
Viet-Nam. Socialistes et communistes fran- 
çais ont rompu en 1947. Ce n’est plus avec 
Ho-Chi-Minh que Paris négocie, mais avec 
l'ex-empereur d’Annam, Bao-Daï. Notre 
politique de l’Empire reflète ce qui se passe 
au Palais-Bourbon. 
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PIERRE LOUŸS INCONNU 
par R. Caroinne-Perir (l'Élan) 


P. F. 


CARDINNE-PeriT, qui fut secrétaire 

de Pierre Louys, publie un nouveau 

elivre de souvenirs sur l’auteur de 
La Femme et le Pantin, qui fait suite à un 
premier ouvrage paru sous le titre Pierre 
Louys intime. L'auteur évoque l’image 
du grand écrivain dans sa solitude du hameau 
de Boulainvilliers et fait justice des attaques 
malveillantes dont une mémoire qui lui est 
chère a été parfois l’objet. 
L'ouvrage est intéressant, émaillé de 
citations et d’anecdotes, dont toutes ne 
sont pas connues — mais malheureusement 
mal composé, alourdi de redites et si peu 
mesuré dans l’éloge qu’il dépasse souvent 
son but. 

S. DE LA BAUME 
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GUY DE MAUPASSANT 


par René Dumesnir 
Un vol. 284 p. (Tallandier) 


oicr un livre excellent, de style, de ton, 

de mouvement, de références : un 

! livre fait avec affection pour son 
sujet, une affection sans aveuglement, un 
livre dont les éléments ont été accumulés 
lentement, avec soin, avec choix, et qui 
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visiblement a été écrit ensuite avec entrain 
et sûreté. On y trouve, très précisément, tout 
ce qui touche aux conditions de la naissance 
de l'écrivain, aux différents cadres au milieu 
desquels s’est déroulée sa brève et météo- 
rique existence, aux caractères de ses 
œuvres. Les incomparables études flauber- 
tiennes auxquelles, si précieusement pour 
nous, M. René Dumesnil a consacré une 
bonne part de sa vie, l’avaient mis à même 
d'établir une base solide pour ce nouvel 
ouvrage ; le fait que l’auteur est normand 
comme son modèle, et connaît parfaitement 
sa province lui a permis une intimité essen- 
tielle avec son personnage et lui a fait tracer 
d’une main sûre et peindre, avec des nuances 
exactes et vives, au début de ce livre, un 
tableau de la Normandie qui donne à tout 
l’ouvrage une grandeur véritable. 

Il se peut bien qu’aujourd’hui certains 
esprits se plaisent à prétendre que Maupas- 
sant est démodé ; mais comme son œuvre 
reflète avec force et vérité des passions et 
des pensées toujours actuelles, y compris 
même ce sentiment de l’absurdité de la vie 
dont quelques nouveaux philosophes croient 
avoir tout justement découvert le secret, le 
livre de M. René Dumesnil est assuré de 
former à cette œuvre une introduction d’un 
long usage et toute propre à satisfaire, dans 
l’avenir, comme dans le présent, plus d’un 
lecteur. 

G.-J.-A. 
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LA GUIRLANDE DE L'IRAN 


(Flammarion) 


un roman très remarqué, Jeux de 

Louve, vient de faire paraître une 
anthologie de poèmes persans. Firdousi 
(932-1025) y apparaît pour chanter les 
grandes batailles entre Perses et Turcs 
(Le soleil fuyait l’éclat des lames et des lances). 
Nizami, poète néoplatonicien (1140-1202) 
fait songer, par ses poèmes allégoriques, à 
notre Roman de la Rose. Omar Kheyyam 
(1040-1135) est tantôt bachique (Lorsque je 
serai mort, qu’on me lave au jus de sarment), 
tantôt sceptique et désespéré (D’illustres 
idiots ont l'univers entre leurs mains). 
Saadi (x siècle) apparaît avant tout 
comme un moraliste mystique. Hafiz 
(xive siècle) compose des distiques précieux. 
La plupart des œuvres rassemblées dans ce 
livre, qu’illustrent des miniatures persanes, 
sont d’un idéalisme raffiné. L’excellente 
adaptation de René Patris nous permet 
d’apprécier aussi leur élégance concise et 
leur grâce. 


R° Parris, qui a publié récemment 
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LITTÉRATURE FRANÇAISE 


par Béoier et Hazano (Larousse), tome premier 


L s’agit d’une réédition de l’histoire de 
Il la littérature française illustrée publiée 
il y a vingt-cinq ans par Bédier et Ha- 
zard. Après la mort de Bédier, en 1938, 
Paul Hazard décida de remanier cet ouvrage 
pour le faire bénéficier des nombreux tra- 
vaux critiques parus dans l’entre-deux 
guerres. La mort interrompit son travail 
qui fut repris par Pierre Martino, secondé 
par une équipe de professeurs. Le premier 
volume de cette nouvelle version, qui conduit 
le lecteur des origines au xvne siècle inclus, 
vient de paraître. Une des nombreuses 
qualités de ce grand ouvrage est qu’il ne 
rassemble pas seulement des études sur les 
écrivains célèbres (dont plusieurs sont excel- 
lentes), mais donne aussi une large place 
aux courants intelléctuels, aux mouvements 
d'opinion et à tout l’apport des auteurs du 
« second rayon ». Ceux-ci qui n’ont pas réussi 
sans doute à se tailler dans notre histoire 
littéraire une situation éminente (du point 
de vue de la durée tout au moins) ont néan- 
moins très souvent préparé les grandes 
transformations de l’art et du goût. En leur 
accordant l’attention que leur influence 
réelle mérite, Bédier, Hazard et Martino 
ont restitué à l’atmosphère de chaque 
époque une densité qu’elle a rarement dans 
les grands traités de ce genre. L’illustration 
est nombreuse et heureusement choisie. 
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LES PARISIENS: TELS QU'ILS SONT 
par H. de Baizac 


N a groupé dans ce livre (La Palatine- 
Genève) les chroniques diverses que 
Balzac a écrites entre 1830 et 18# 

sur la vie de Paris. Ces petits textes ont été 
publiés dans La Caricature, le Voleur, etc., 
ou insérés dans des recueils de l’époque 
tels que Les Français peints par eux-mêmes 
ou le Diable à Paris. On y a joint le Traité 
de la Vie élégante paru dans la Mode. Ce 
sont des pochades, croquis, petits essais et 
— « physiologies ». (Physiologie du cigare, 

Physiologie de la toilette.) Ce n’est pas là 
qu'on peut se flatter de trouver le meilleur 
Balzac. Ce puissant créateur n’était pas à 
l’aise dans les genres mineurs. Ces articles 
manquent un peu de légèreté, et Balzac y 
fait trop aisément, et pas toujours très 
heureusement, le philosophe à grandes 
semelles. Mais les balzaciens fervents et 
les amateurs du Paris romantique pourront 
s’intéresser à cet ouvrage. 


LES POÈMES HOMEÉRIQUES 
ET L'HISTOIRE GRECQUE 


par Émile Mureaux 


PRÈS les travaux de Victor Bérard 4 
de Paul Mazon, le nouveau livre que 
vient de publier M. Emile Mireaw, 

de l’Institut, apporte une très important 
contribution ‘française à l’étude nouvelle des 
questions homériques. Avec une ingéniosité 
armée de toutes les ressources de la critique 
et de la science actuelles, l’auteur s’est donné 
pour tâche de découvrir, sous le vêtement 
d’une. poésie magnifique, les réalités posi- 
tives qui constituent l’histoire du viu® siècle 
hellénique. À ce moment, le peuple gm 
était en pleine expansion. Le centre de ce 
essor se situait dans les villes industrielles 
de l’Isthme et de l’Eubée. De là, vers l'Orient 
et vers l'Occident, partaient deux routes 
maritimes : l’une vers la Colchide et le Cau- 
case, l’autre vers l’Etrurie, à la recherche 
de l’étain. Deux principales escales mar- 
quaient ces routes commerciales : l’une & 


‘ trouvait à Corfou, l’île des bons « con- 


voyeurs », l’autre à l’entrée de l’Hellespont, 
sur le rivage de Troie. Pour M. Emil 
Mireaux, les deux poèmes épiques qui com- 
posaient la première /liade et la première 
Odyssée, auraient été composés par Homère : 
l’un, le Retour d'Ulysse, pour illustrer Cor- 
cyre et ses marins; l’autre, Le Courrour 
d'Achille, pour chanter la prise par les 
Grecs des bords de l’Hellespont. Selon cette 
hypothèse, les Poèmes Homériques ne seraient 
pas le. fruit d’une génération spontanée, 
d’un instinct collectif d’inspiration ano- 
nyme, mais la géniale aflirmation lyrique 
du rôle politique et économique qu’auraient 
tenu les Homérides. D’autre part, ce docle 
et subtil exégète croit pouvoir établir que 
les légendes que chantent ces poèrnes 
sont d’inspiration à religieuse, qu’elles 
glorifient pour se les rendre favorables 
les héros protecteurs des marins, € 
qu’elles transposent sur le plan poétique et 
mythique les pratiques mystérieuses et les 
rites magiques qui devaient être célébrés, à 
Corcyre ou au cap Sigée, lorsque s’ouvrait 
à la fin du printemps la saison de la naviga- 
tion (Albin Michel, Paris). 


MARIO MEUNIER. 
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